不久前，我发现最新版本的PC版本QQ聊天界面和原来的有点不同，仔细对比后，QQ秀再也没有出现过。

昨天还出现了正式确认QQ秀下线消息的新闻。元老级QQ服务“突然死亡”的消息引起了众多网友的热烈讨论，甚至一度展开了热搜。

幸运的是，此后官方确认QQ show界面只是折叠隐藏，用户可以主动打开。网民时代的眼泪流在眼角上，被官方的通知闷死了。

但是QQ秀还在，但是经常使用QQ的用户也应该很清楚，很久没有动过了。

早在去年，QQ红钻石会员就已经停止了延长费。

打开 QQ秀的主页，就会发现上面什么都没有，什么都不能点。

对于很久没有和那些QQ朋友私聊的我来说，QQ秀什么时候“消失”不太清楚。

但是我还记得QQ秀当年在中国互联网上是如何意气风发的。

腾讯出家的故事大家都很熟悉。当年通信软件腾讯QQ发家，一直到现在。

现在是市值达2000亿美元的庞然大物，渗透到了我们网络生活的方方面面。

但是很多人不知道的是，如果不是QQ秀，很可能没有今天的腾讯集团。

腾讯QQ在21世纪初积累了大量用户，2001年已有2.91亿用户，最多有100万同时在线用户。

但是有这么大的用户量，当时腾讯面临着不知道如何赚钱的问题。

那是我国石头发展的早期阶段，所有的互联网公司都在摸着互联网过河。

没有人知道如何用通信软件赚钱，以及每天要承担巨大的服务器费用。

“2.91亿用户，每天100万的应用程序，该如何改变？”问的话，瞬间就会有一千位神灵跳出来，告诉你如何实现财富自由。后台有几十万个人信件。我可以问你能不能入股。(财富，财富，财富)。

那时腾讯想到了付费注册，结果不久合伙人推出了很多免费注册聊天软件，唤醒了腾讯，不得不再次打开免费。

除此之外，腾讯赚钱的业务也就是和中国移动谈合作， 5 元包月，可以在 QQ 上发短信给手机，也就是移动 QQ ，这在当时可是一个创举。

即便如此，这玩意儿还是有风险，因为它的营收完全来自中国移动，它可是随时能一口吞掉腾讯的那种大鲨鱼，所以腾讯还是非常头疼自己的发展前景。

根据曾经的 QQ 研发团队项目经理吴宵光回忆， 2000 年那会儿，腾讯在到处谈并购，差点就卖给中国电信了。

哪怕后来腾讯推出了 QQ 会员服务，但是它能提供的 “ 特权 ” 在当时实在是太少，不算是 “ 刚需 ” 。

好在，2002 年，一位叫许良的年轻人站了出来。

当时他在网上冲浪的时候发现隔壁韩国有个叫 Sayclub 的网站，上面的付费服务是给用户提供表情、装扮、家具，非常赚钱。

敏锐的商业嗅觉之下，这位 “ 腾讯的第一位产品经理 ” ，写下了一份改变腾讯命运的 PPT 。

在这份长达 65 页的 PPT 中，许良详细分析了 Sayclub 的 Avatar （ 虚拟形象 ）服务是如何取得成功的，还把腾讯应该如何启动自己的 Avatar 项目、市场策略、财务预测、人力计划详尽列了出来。

说实话，这个 PPT 看起来是真舒服，也不像现在有那么多互联网 “ 黑话 ” ，非常实在而且简单易懂。

而这份 PPT 里提到的 Avatar 项目，就是后来的 QQ 秀。

当时年轻人深受来自韩国的 “ 潮流文化 ” 影响， QQ 秀的初代形象设计也是请的韩国公司，反正这些衣服都在向屏幕前的用户传达两个字——时髦。

要知道当初 QQ 就是靠着卡通头像这个差异化特点俘获了一大批年轻用户，这下子不止头像了，有了 QQ 秀，在聊天的时候还能看到对方的形象，网络聊天这事儿也变得更加具象化了。

2003 年 1 月 24 日， QQ 秀正式上线试运营，两个月后 QQ 秀开始收费，用户可以通过 Q 币购买衣服、饰品、背景等物品，打造独属于自己的个性化形象。

这也是 QQ 秀能成功的关键点，它抓住了年轻用户们想要标新立异想要展现自我的内心渴望，说白了就是它贴合了 QQ 的年轻人用户群体的需要，这一点许良在 QQ 秀商业计划书里早有预见。

在现实里不敢尝试的穿搭、不敢染的发色、不敢做的发型，在这里都可以实现，可以说， QQ 秀展现的就是用户最真实的内心写照。

只要看到对方的 QQ 秀，你就能知道对方是什么样的人，如果对方的 QQ 秀是个从穿着白短袖短裤的默认形象，啊，抱歉，那我们没啥好聊的。

各种风格迥异奔放的发型和衣物的自由搭配，也让 QQ 秀成为了很多人的 “ 杀马特 ” 启蒙。

那时候所有的孩子都坚信自己就是 QQ 秀里最靓的仔，从生活费里省吃俭用买 Q 币，为的就是买一身相中了好久的 QQ 秀服饰。

这感觉甚至比自己在现实里买了新衣服还要开心。

小发算是第一批 QQ 秀用户了，我对于 QQ 秀印象最深的就是它超前的营销方式。

当时蔡依林周杰伦这 “ 双 J ” 红遍中国，蔡依林第二张新专辑《 城堡 》发行的时候就和 QQ 秀达成了合作。

那时候 QQ 秀商城首页推出了四款限量的主题 QQ 秀，一共 5000 套，每一款 1250 套。

当时只要购买这套 QQ 秀，就可以获得索尼特别设计的限量珍藏版 CD 。

它一开始售价是 50Q 币，我记得很清楚，因为当时的 QQ 秀再贵也就几个 Q 币，这个定价非常的鹤立鸡群。

而且腾讯的营销手段还不止如此，这套 QQ 秀还搞了个优惠，第一天原价，第二天九折，第三天八折。。。

最关键的是，我当时还买过这套 QQ 秀。

对于当时小学五年级的我来说， 50Q 币是个大数目，而且当时是第一次见到这种线上线下的联动活动，也担心自己被骗。

最终我还是屈服于对于蔡依林美貌的觊觎，偷偷用家里电话机充了 50Q 币，并且抢到了一套 “ 海盗 ” QQ 秀（ 专辑里有一首歌就叫《 海盗 》 ），那种胆战心惊的感觉我到现在都记得。

最后，我也如愿以偿收到了这张限量版的 CD 和海报，海报我贴在了自己的卧室墙壁上， CD 现在却找不到了，非常遗憾。

在 QQ 秀的发展过程中，它所尝试的各种新鲜营销手段也为腾讯探明了道路，甚至可以说是腾讯营销的先驱者之一。

除了和《 城堡 》专辑的合作， QQ 秀还和美特斯邦威合作过，买衣服就送动漫主题 QQ 秀。

它还和妙脆角进行过联动，买零食就可以送 QQ 秀，这种营销方式可以说是无孔不入了。

QQ 秀的另外一个重要意义是，它是第一个属于腾讯自己的挣钱路子，而且在早期的腾讯 QQ 秀一度是最赚钱的项目。

当时它不仅为腾讯这个巨大的虚拟社区的用户们划分了等级，也确确实实地给腾讯带来了难以想象的巨大收益。

以 QQ 秀为例， 2003 年刚上线的时候，它的收入就达到了老牌业务移动 QQ 的八分之一。

到了 2008 年第一季度， QQ 空间、 QQ 秀和 QQ 会员三者为腾讯贡献了 69.7% 的收入。

这个数字也体现了当年的 QQ 秀是多么辉煌。

可是随着移动时代的到来， QQ 秀也逐渐没落了。

主要原因还是在于早期手机端的聊天界面就那么大，实在很难腾出空间展示 QQ 秀了。

而且那会儿手机性能也不行，分辨率也没现在这么高，后期 QQ 秀的效果渲染能直接把手机给弄死机。

还有一点就是，现在年轻人有太多可以展现个性的舞台了，像是直播、短视频等等平台，谁还会去在意 QQ 秀呢？

虽然随后 QQ 秀团队转型做的移动端 “ 厘米秀 ” 效果还不错，但是 PC 端的 QQ 秀却是再也没有更新，直到变成现在这个样子。

不过话说回来，QQ 秀虽然没落了，但是 QQ 秀的痕迹却早已遍布互联网世界。

QQ 秀以及腾讯后来的成功，也为曾经的互联网行业 “ 变现 ” 难题给出了一个答案：做免费的软件，提供付费的增值服务。

这种变现方式，被各种互联网公司一直沿用到了现在，从社交软件到游戏乃至直播平台，他们挣钱的核心方式早在十多年前就已经定型了。

我们现在可以免费下载绝大多数的软件，同时想要享受更好的体验就需要付费购买会员、购买道具等等。

你看看那一个个可以捏脸、卖饰品、卖皮肤的游戏，它们何尝不是以另一种形式存在的 QQ 秀？

QQ 秀暂时退出了舞台，但是属于腾讯以及一众互联网厂商们的秀，还在继续。