我是杨本芬奶奶的粉丝。5分，5分，5分，5分，5分，5分，5分，5分，5分。

从《秋园》到《我本芬芳》，她写了最残忍的故事，

《我本芬芳》，作者：梁本芬，版本：乐府|北京联合出版公司2022年1月

一个；一个。工作；工作。1

《我本芬芳》是杨奶奶的第三本书，讲述了她的60年婚姻故事。书的题目恰巧意味着借用作者的名字，在婚姻的灰烬中开花，通过写作，芬芳的——就是杨奶奶一生的写照。

这本书小，软，拿在手里很轻。封面是墨绿色底的两朵红色木槿花。我一直认为这个长板也是意味深长的——小巧、柔软、像红毛一样轻盈的旧式女人。如果不拼命努力绽放，最终会被那浓墨重彩的背景吞噬，永远看不到。

书虽然小，但并不像我预想的那样“好读”。本来有一天晚上都能读完，但我整整读了三天，中间读了三遍窒息，像烫手一样被远远扔在床脚。第二天也要鼓起勇气，盖上胸，才能继续看下去。

因为书中的丈夫“鲁”长得像我父亲。女主人公“慧才”的每次哭泣都在我心里翻腾——我好像看到了我母亲莫名可怜的无数深夜。 从小到大，这么多年来，我一直想不通为什么会有父亲这样的人，婚姻中没有人情，完全不可思议和不合逻辑的人。读完这本书后，我觉得“为什么”不重要，“逻辑”也不重要。从南到北，山东、江西、吕和我父亲这样的丈夫大量存在。就是老式婚姻和老式女人亲自抚养这些怪物。她本该得到幸福，还是各自幸福，可惜这样委屈和挣扎，耗尽了一生。

书桌上写的梁本芬。冯海英照片

两个；两个。这个；这个。2

惠宰还不到20岁就和内科医生吕结婚了。她漂亮聪明，喜欢读书，但出身不好，为了不分权，只能匆匆嫁给两个月前认识的男人。旅日不错，长相顺眼，婚前也有一点温情，只有惠曼答应只要考上学校，就送她去学校。

惠才想上学，不想早点结婚，但一开始对女娲怀有爱慕和期待的——期待对自己好，两人一起度过了火热的日子。哪个女人在穿出嫁的衣服之前不抱这么朴素的愿望？

通过“自由恋爱”延续了60年的婚姻拉开了帷幕。

卢第一次让我窒息是关于歌词的。

他并不是“懒惰”。对工作他很上心，早出晚归，宁愿不回家。家里也有他喜欢的几件事。就是挖土，种菜，锯木柴。他喜欢的事情特别用心去做，完成的蔬菜和泥土像一本书，有棱角，土块均匀，没有一点杂草。锯木柴时，锯第一根，拿第二根，比长短，码好的柴堆比墙还平。除了这几件事外，所有家务都是女人的。妻子怀孕的时候，即使牵着手请他一起在马桶上洗脚，他也像木头一样一动不动地说：“自己的事情自己处理，不要娇生惯养。”。" "

我父亲也一样。妈妈折断脚踝，打石膏，诱拐，趴在灶台上做饭。他说：“队长，你不能做这个。”上帝啊，我爸爸也喜欢卖菜。在他的一亩三分地，从早到晚都不累，像女人一样对自己的工作“欣赏很久，看了又看，有成就感。”您说。

是的，他们只做有趣和有成就感的事，日常生活中吃喝拉撒很枯燥，很低端，是伺候人，只有女人才能做。“君子远厨师”，大丈夫怎么能染指？

他们对每天贴瘦肉的妻子没有一点怜悯，简直可以说是铁石心肠，但外人很慷慨地照顾。“外面各种各样的人，卢尽可能地帮助和庇护，唯独对周围的妻子漠不关心。”说。)他们在外人眼里是好人。

虽然一家的生活不如意，但是每次发工资的时候，余涛都会买一堆零食，买——，不是为了妻子和女儿，而是为了招待来串门的同事。惠宰说，不用一口气吃完，就给女儿留一点软垫和甜甜的嘴。但是女警不加油盐。"我不能总是这样对别人吝啬。"

我父亲也一样。一辈子没有给妈妈买过一样的礼物，但没有给我买一块糖果，而是喜欢装装样子，给好人充电，动辄慷慨拿出几千块钱，回来炫耀，口若悬河，好像自己是仗义疏财的及时非松江人。

“大家都喜欢你，你也喜欢别人。你唯独不喜欢我。我是你的敌人。“我妈妈也说了和惠才一样的话。

三；三；3

卢第二次让我窒息是关于冷暴力的。

一本小书慧才哭了多少次，我数不清。愤怒、控诉、伤心、哀求，总是要用眼泪洗脸哭一场。但是我决不会得出“慧才软弱，爱哭”的结论。因为那眼泪都来自绝望的沼泽。一个女人最孤独、最痛苦的时刻——怀孕、生产、坐月子，在这些关键时刻，女人总是袖手旁观，拒绝一点帮助，睁着眼睛看着她忍受极度的疼痛和疲劳，照顾孩子，他仍然漠不关心。

福利

吕即使知道自己错了，也从不认错，更不会劝慰人，“就算惠才哭死，他也不会说一句话”。唯一的办法就是走人，于是，书中无数次写到，他“一声不响地走了”，“二话不说，拔腿就走”，“以飞快的速度出了门，留下惠才在那里独自抽泣”……即便是复述这些段落，我都忍不住渐渐捏紧了拳头。

这也罢了。这些大老爷们儿，还会为鸡毛蒜皮生闷气，冷战，成天成周成月地不说话。做妻子的想破了头也想不出他们为何事生气，渐渐地，连他自己也忘了，只一味不肯低下高贵的头颅——怎么能向女人屈就呢？

“但是又不能说他是个恶男人，他不骂人、不打人、不抽烟、不喝酒、不打牌，更不会和别的女人搞暧昧。只是他那种冷漠的性格，实在让人无法忍受。”

这本书第三次让我窒息，是关于女人对自己的辜负。

旧式女人真的很好哄，惠才多少次萌生去志，都因为一块豆腐、一碗鸡肉之类微弱的暖意，心软了下来。心软一次，身子就重一分，在泥潭里就愈发动弹不得。旧式女人很容易就“认命”了，男人不好，怪自己眼瞎；嫁错人，怪自己命歹——错错错，总归是自己的错。旧式女人爱孩子、爱男人、爱男人的爹妈，独独不爱自己，不爱自己唯有一次的宝贵生命。我母亲总是讲：“唉，这辈子就这样吧，下辈子一定擦亮眼找个知疼知热的好男人。”一讲就讲了三四十年。

母亲是我平生所见最心灵手巧、吃苦耐劳之人。她做的菜人人爱吃，她也喜欢钻研烹饪，她和父亲双双下岗那几年，若是在我家门口的美食街上盘个小店，开个家常饭馆，不愁不兴旺的。奈何父亲太懒，否决了。

母亲还有一手裁缝绝活，完全自学成才的。直到本科毕业前，我一直穿着她亲手做的衣裳。从时髦的连衣裙到花样复杂的毛衣，她只消看上几眼，就能大差不差为我复刻一套。早些年，奶奶因为她生了女儿而不待见她时，还要时常夹一块布料，老着脸皮来求她裁剪。——谢天谢地，惠才倒是没有婆媳关系要处理。

适逢改革开放之初，若她没有结婚、生我，而是如她梦想的那样，去开一家裁缝店，凭她的好脾气、好手艺，又该是怎样一种人生？每当我为之浮想联翩时，母亲总是笑笑说：“我不后悔。那样的话，就没有你了。”我也笑着搂住她，心里却在说：“我宁愿没有我，我希望没有我，而要你拥有一个丰沛、幸福的人生。”

扯远了，说回惠才。惠才刚生下大女儿时，曾尝试过写作，还一举发表了。领稿费那天，她容光焕发，结婚以来头一次感到愉悦，感到世界和生活如此美好。但一场火，焚尽了她刚发芽的梦想。随后，老二和老三接连出生，写作的种子沉入岁月的河底，直到花甲之年，才再度复萌。

这一次，它喷薄而出，凶猛生长，再无任何阻碍。

四

这本书的尾声很有意思。

年近81岁的惠才，仍像个少女一样，环住88岁的吕的脖子，笑嘻嘻地问：“如果真有下辈子，你还愿意和我在一起吗？”吕摇摇头，没有什么话，仍像年轻时一样。在她的一再逼问下，他终于开了金口：“不愿意。”

接下来这一段把我逗笑了。“惠才脸上的笑容瞬间消失了……她回到自己的房间，拿起平板电脑，飞快地写起来……”

男人至死不改，但这一次，写作救赎了她。

写作不会辜负她。如果生命可以重来，你说她应该奔赴写作，还是这个男人呢？

诚然，生命不能重来，但她的女儿、孙女、孙女的女儿们，会给出答案。

在有选择的时代，但愿每个女孩都能活出自我的芬芳。

作者｜吴花果

编辑｜宫照华

校对｜薛京宁