周爸爸周妈妈双双去世，朱勇哭着对蔡晓光说。“我没有家。我成了孤儿。”蔡晓光抱着朱勇认真地说。“我们结婚吧，朱勇，我一直爱你。从高中到现在。”

朱勇看着蔡晓光，露出了难以置信的表情。

蔡晓光爱朱勇，他和冯俊说。“这个世界上一定有这样的人。一段爱情永远无法替代。朱勇就是这样的存在。”

很多人代替蔡晓光认为周勇太自私，完全没有考虑蔡晓光的感受。即使后来彭华成结婚了，周荣也会找蔡小光有事。有事的时候找你，没事的时候晾你。蔡晓光在朱勇眼里只是“食物的味道，扔掉的可惜”的存在。

但是蔡晓光不同意。原著中蔡晓光为了朱勇，以只谈恋爱不谈论婚姻的方式等了朱勇12年。朱勇自己也很沮丧，只能用余生报答蔡晓光。

人们说朱龙是“精致的利己主义者”，凡事只考虑自己，不考虑别人。但是为什么这样的人得到了主妇、哥哥弟弟所有的爱呢？蔡晓光到纯吉米受到了爱吗？

也许朱镕荣很好，但我们只是没有看到它。她只是活了“自我”，并没有清醒过来。听了朱镕荣的话，我想“演”她，但越了解她，就会发现朱镕荣比现实中的伪君子美得多。

“美人从南方来，火烧芙蓉的姿势。」朱志强当初给女儿起了「龙」的名字，希望她像芙蓉一样美丽清纯，高贵优雅，吉祥吉祥。朱勇满足了父母的愿望，长得很整洁，聪明伶俐。

朱某朱某对朱勇很满意，但不是事事都满意。朱志强一度狠心地与朱勇断绝了父女关系。读完《人世间》后，很多人觉得周勇很讨厌，非常希望她的婚姻不幸、女儿不孝、孤独终老。

然而，我认为朱勇比现实中的人漂亮得多。她不是“人的精神”，而是“人的理想”。

1、为了爱远赴他乡的周蓉，世俗的肆无忌惮。

朱勇从贵州回到北京的“团结家具”，没看到冯华成，反而被一堆歪空酒瓶气得拉长了脸。冯华拿着暖壶推门进来，朱勇羞得眉毛耷拉着，收拾房间闷闷地坐在一边，等着朱勇变得困难。

“我离开后没有打扫房间吗？朱勇问道。

“是的！”冯华理性堂堂正正，俨然要打口水仗的样子。他迎着朱勇的眼珠看着她说。“朱勇，你哪里都好，你真的要注意以自我为中心的这一点。”

冯华成说朱勇是“以自我为中心”，这不是第一次了。他很委屈。为什么自己的妻子不相信自己？为什么曾经崇拜自己的朱勇，现在却处处看不起他？

那年除夕，朱志强扛着攒了三年的物资辗转四川，去了贵州金坝村。在贵州的小盆地山脚下，朱智刚走了很长时间，终于到达了朱龙住的地方。四年前，朱勇瞒着家人独自去贵州，是为了追求自己的爱情。

冯华成是朱勇的爱情。他是诗人，很有才华。但是他除了才华什么都没有。当时，由于“反革命”的身份，没有人想接近风化。因为孤儿的背景，没有中意的女人。

但是朱勇不在乎这些。她不是干部子弟，但也是出身清白的“工人子弟”。虽然不是倾国倾城，但他是光子电影《女神级》的人物。不精通古今，但才华也满满。

像这样的朱勇为了风化远走他乡，只是单纯出于爱，没有其他复杂的计算。朱志强时隔4年在贵州找到朱勇后，朱勇担心父母不喜欢冯华成出身，继续说。

“我决不和冯华成离婚。如果他把某些事牵连到我家，我就能和你们断绝父女关系了。你们以为我从石头缝里蹦出来的，没有爸爸，没有妈妈，没有哥哥，没有弟弟。

这个位置上的话对父母真的很可怜。但是从朱勇守护爱人的角度来看，这是合乎情理的。据说嫁人是第二次生命的选择。因此，吴志恩在工人阶级的肖国庆和董卫红与领导干部杨立松结婚了。

但是朱勇并不介意这些。她知道蔡晓光各方面的条件都比冯华星好，但还是选择了冯华星。尽管如此，她这份爱并没有受到风华的亲切对待。因为他在苦难中忘了为他生孩子。贫穷的时候，和他一起吃腌泡菜的朱勇。冯华想要的只是一个崇拜自己、听自己话的小女人。

比起那些为了结婚而善于算计的女人们，朱勇不忌讳世俗，为了爱情的正义而不回头的样子真的很美。她只是没有清醒，没有意识到风华想要什么，但只是“崇拜”。冯华成最喜欢的人始终是自己。他根本不喜欢朱勇。

简单地说，周荣一直爱着她的蔡小光。

现实中，像“冯化成”这样虚伪的人有很多，嘴上说着爱你，会一辈子对你好，实则要么是在你身上找自信，要么是想攀你的身份地位。

他们没办法全心全意爱一个人，因为没有人值得他们爱。所以，他们自然也不会像周蓉这样，不在乎世俗的顾忌，为爱走天涯。

2、心思细腻的周蓉，比任何人都要活得小心翼翼

正逢除夕，周家人好不容易聚到了一块。周志刚拉着全家人，在光子片挨家挨户的拜年。周家出了光子片的两个大学生，这对周志刚而言，是无上的荣耀。做父母的，最想要听到的，就是别人夸自己的儿女。

周志刚在乡亲们的夸奖中，笑得不亦乐乎。却忽略了站在角落里，臊眉耷眼的周秉昆。周秉昆为了照顾昏迷不醒的母亲，和周蓉留下的女儿，将全部的精力，都放在了养家这件事上。虽然周秉昆不见得会让周志刚脸上有光，但周家不能没有周秉昆。

心思细腻的周蓉看出了周秉昆内心的苦闷，她悄悄靠近周秉昆，对他说：“别理他们，一帮小市民。要不是我的事拖累你，你应该也能上大学。”周秉昆笑了笑，装作不在意的样子，说自己不在乎大学生的身份。他或许真的不在乎，但他却也想要得到父母的肯定。

周蓉看在眼里，记在心上。她一直感恩周秉昆能帮忙照看冯玥，否则她也无法安心上大学。也正因如此，周蓉一直把周秉昆的事，放在心上。

周秉昆和周父有矛盾，周蓉一直忧心忡忡，想方设法地从中调和，帮他们和好。周秉昆从酱油厂辞职后，周蓉担心弟弟没有固定工作，也在帮忙劝说。

很多人说，周蓉是个自私的人，只顾着自己的梦想、事业，完全不顾周秉昆和郑娟的难处。所以，才会把冯玥一直扔在周秉昆那里。对于这种说法，我其实并不赞同。当初，周蓉带着冯玥和冯化成回家，却未曾料想冯化成半路上的一首诗，竟剥夺了他们的自由。

事情过去后，当周蓉想要再接回冯玥时，冯玥已经和周楠、郑娟有了感情。就连晚上睡觉都哭喊着不要找周蓉。周蓉一向崇尚尊重，心思细腻的周蓉不愿意逼冯玥，也就没有着急把她接回来。

后来，冯玥长大了，与周蓉的关系就更远了。母女俩站在一起时，陌生得像个外人。当周蓉发现冯玥喜欢周楠时，心思细腻的她，不敢提出反对，只能暗自使劲，尽量不让两个孩子，在懵懂的年华，做出冲动的事。

事实上，周蓉一直都是个心思细腻的人，她只是活得太理想罢了。冯化成找导师给自己的诗投票，周蓉想到的不是他的诗获奖后，于整个家而言能得到什么，而是担心因此给导师找麻烦。周蓉不是不懂奖项对冯化成、对整个家的意义，她只是不想因此而令导师为难。

王紫常常到家中找冯化成，被周蓉撞见过几回。世人都曾有过少年时，周蓉从王紫的眼神中，不是看不出她对冯化成的倾慕。可是，周蓉并没有引起重视，起码像郑娟遇见孙小宁那样，在家里拉着个脸，表示不满也行。

可周蓉却并没有，她相信冯化成，相信他们的婚姻，相信冯化成的爱会一成不变。所以，周蓉小心翼翼地维护着这份爱，从不曾无理取闹。

有时候，看周蓉的小心翼翼，觉得她很可怜。现实中，那些真正自私的人，又怎么可能顾左右而言他？

说到底，周蓉就是活得太理想化了。

3、不屑走捷径、不愿“装”女人的周蓉，人间罕有

冯化成很得意自己的诗，能在作协比赛上获得一等奖。确信自己在年底能评上“常务副主席”，获得分房的名额。却不曾料想，世事无绝对，作协换届，年底的分房也泡了汤。

为了尽快把冯玥接回来住，冯化成建议周蓉去学校找关系，通过送礼的方式，获得分房的名额。有了上一次“送礼”的实战经验，冯化成笃信，想要办成任何事，都必须要通过“走关系”才行。

可是，周蓉听到“送礼”两个字，却十分痛苦。因为周蓉“吃得了物质上的苦，却吃不了精神上的苦。”

于周蓉而言，她信奉努力大于一切，不屑走捷径、拉关系这种“庸俗”的做法，虽然她也因此吃了不少苦头，但周蓉还是想要坚持原则，不想要走捷径。对此，一些人觉得周蓉活得不接地气，但我却不觉得周蓉的“坚持”有什么错。如果人人都在比谁的关系硬，那任何事情都不会存在公平，因为“投胎”即代表了一切。

这对普通人来说，应该是一件很绝望的事。

特别是像冯化成这样的人，他们没背景、没出身，凭借一肚子的才学，却始终无法立足脚跟。冯化成本该站在这种风气的对立面，可他却被物质“异化”，甚至觉得，周蓉为了房子，坚持自己的“底线”与“原则”，是一个笑话。

在冯化成看来，以周蓉的资历，完全可以早分到两室一厅，将女儿接过来一起住。但是，周蓉却硬要死守可笑的“原则”，白白耽搁了时间。也许，冯化成和周蓉根本就不是一路人。冯化成不懂周蓉的坚持，周蓉也不懂冯化成的庸俗。即便没有王紫，她与冯化成的婚姻，也只剩形式。

因为用蔡晓光的话说，周蓉根本就没有“女人味”，也根本就给不了冯化成想要的东西。那年冬天，周蓉终于分到了一间两室一厅，这本该是件皆大欢喜的事。周蓉和冯化成却在冯玥的问题上发生了争吵，一怒之下，周蓉说“实话”指责冯化成又送礼、又跑关系，结果也没分上房。

周蓉确实算不上“人间清醒”，她活得过于理想化。用蔡晓光的话说，周蓉的前半生走得太顺，要风得风、要雨得雨。浪漫的年代，去山里追求爱情；知识的年代，一举考上了大学，后又读研读博。

结婚前，父母宠、兄弟让；结婚后，孩子不用自己养，丈夫收拾做饭又是一把手。

周蓉过得太顺了，所以她骨子里是骄傲的、自负的、理想的。所以，才会说出“最招人不待见”的话，才会像个“精致的利己主义者”。但事实上，比起冯化成的庸俗，周蓉只是活得不清醒，活得太理想化，如此而已。

所以，周蓉不懂，实话最伤人。男人都不喜欢“强悍”的女人，他们喜欢女人懂得“示弱”，喜欢女人能事事崇拜他。因为崇拜才是爱的基础。冯化成很在乎周蓉对他的看法，也正因如此，他才觉得很痛苦，才会转而奔向王紫。说到底，冯化成根本就不爱周蓉。