资料来源：人民网-人民日报海外版

彭志才近照

《金婚》风灾

风灾才80岁。3月11日生日那天，他和105岁的妈妈一起吃饭，前面放着两碗简单的长寿面，帽子两个人对着摄像机微笑着拍了一张照片。“我喜欢在人生的所有重要节点上度过‘深刻’的时间。”比起穿着唐装变成水星鬼，在旁边放上水果篮子和鲜花，接受大家的鞠躬，风灾更喜欢和妈妈一起度过快乐的时光。

他总是那么特别。与一些职业作家不同，风灾是多面手——画、文学、文化遗产保护和教育。几十年来，他倾注了无数心血，声称这几项事业是自己的“司马察”。最近，他重返文学，在80岁生日前夕，作家出版社出版了中短篇小说集《多瑙河峡谷》和随笔集《画室一洞天》，是自己的生日礼，也是献给读者的礼物。最近本报记者通过对冯才的采访，请他谈谈对文学、绘画和生活的看法。

如果在文学和绘画之间，

风器材从小就喜欢画画，14岁的时候央求爸爸为自己找老师。第一次见到严育部老师的原稿时，他就想着“能画一笔这样的菊花该有多好”，从此踏上了学习绘画的道路。当时去老师家每周上一次课，下午或晚上上课。父母给了他一分钱路费，坐公交车五花八门，过河坐渡船来回两分，正好好了。但是彭器材不舍得花钱，总是步行省下车费去买各种绘画资料。几十年后的今天，他的画室里还收藏着当年购买的《中国绘画史》 《画论丛刊》 《水墨画》 《李可染画集》等书，绘画的爱好也伴随着他的一生。

“我最古老的身份是画家，画了15年画。还在画画，不多。”风纪才说：“文学和绘画和我在一起半个世纪了。这两件事已经成为我生活的一部分。从我的生活到精神、感情甚至感觉，没有文学和绘画的特质。”

60岁的时候，他画了画，大扫，澎湃的大河从前面奔腾而过，波涛汹涌的江心，一艘小船逆流而上。当时，冯才才正埋头保护文化遗产，这艘小巧倔强的孤独船正是自己的化身。20世纪60年代的《北山双鸟图》和20世纪90年代的《银婚》是冯在才和他的妻子一起用毛笔创作的，画中都有一对小鸟。2017年金婚纪念日，两人不约而同地走进了画室。你画了一笔，我加了一笔，鸟也是一双，秋叶像花一样，一幅《金婚》，处处明亮流动的色彩。与这幅画相关的故事记录在：00中，以画室为发散点，论风灾骑士商人、高论，揭示深刻的东西，留下艺术生涯和精神生命的痕迹。

冯骥才说：“书房被称为‘一个世界’，工作室被称为‘一东川’，这就是《画室一洞天》和《书房一世界》这两本书被贴上的原因。”我自己有两个空间：一个空间是做文字工作的，这是书房。另一个空间是单青工作，这是画室。两个空间的差异不仅是工作方式不同，也是心灵分工的差异。就像我说的，给我写文章是对社会负责的方式。对我来说，画画是更个人的心灵表达和表达。" "

但是这两个人在风灾中又统一了。平时用散文的笔法画画，用图画的语言写散文，动笔的瞬间也会出现小说一样的构思和想象力。他的画追求诗歌，文学创作以创造可见空间、景象和人物为重点，激发了读者的想象力。冯在宰说，自己写小说的时候也要能看到人物脸上的细节。

“受写作的启发，我去书房埋头写作。写到一定程度的时候，又有画画的感觉，可能又去了画室。画室和书房在我家走廊的两端，这对我来说是甜蜜的往返。”彭继凯说。

用审美的眼睛观察世界

《画室一洞天》 《铺花的歧路》 《雕花烟斗》 《啊!》至《高女人和她的矮丈夫》 《三寸金莲》 《神鞭》 010-3000随着年龄的增长，冯在才很难再次奔跑，于是回到文学创作中，迸发出前所未有的创作热情。《俗世奇人》 《单筒望远镜》 《俗世奇人全本》 《书房一世界》 《艺术家们》.不断出版的新作给文坛带来惊喜。

2020年出版的《艺术家们》是追求真善美的长篇小说，塑造了楚云天、罗夫、罗箴等艺术家的形象，展现了丰富多彩的内心世界。其中有艺术家对美的执着不放弃的追求，在时代派的影响下，不同价值观和艺术观之间的冲突和冲突，人物之间千差万别的命运平息了，但小说观的核心总是美好的。

“在我眼里，真正的画家为了艺术，为了理想，什么都可以做。我在小说里写了这样的艺术家，就是楚云天。他是理想人物。”彭吉凯说。《楚云天》的原型是一位名叫李伯安的画家。20世纪90年代初，风纪才和李伯安承认这位无名画家是奇才。当时正在创作的百米巨制《走出巴颜喀拉》将成为杰出的人物画。尽管边缘化，李伯安仍然执着地追求纯粹的艺术。这种理想主义的精神深深地感动了风灾。

“写完《艺术家们》后，我意识到我不能出自那部小说。

怎么办？下一部作品如何继续？冯骥才想要钻出来，摆脱束缚。他开始写《木佛》，换了一个角度，把物人格化，变成有精神、思考、灵魂的一个人，通过“物”来写“人”。“这使我钻进了一个特殊的世界，当我慢慢进入《木佛》这个小说后，我就不知不觉从《艺术家们》退出来了，这个感觉特别好。”小说《木佛》讲述了一个老古董的奇遇，木佛冷眼旁观形形色色之人对自己的态度，看到大多数人请佛、拜佛，都是为了私心和功利，而非真正信佛、礼佛。心中有佛与家中有佛形成了一种反讽。

写完《木佛》之后，冯骥才觉得自己自由了，又冒出很多想法，一口气又写了《跛脚猫》《枯井》《我是杰森》《多瑙河峡谷》，都收入新书《多瑙河峡谷》中。

相比寓言化风格的其他几篇作品，小说《多瑙河峡谷》更为写实，讲述了一对青年男女的苦恋。突然取消的行程，让身为舞蹈演员的女主角肖莹对身处异国的恋人产生误会；一场意外，更导致二人无缘再见。多年后，肖莹的家人得知真相后，又该怎么办？小说在结尾发出“为什么还去追问生活”“什么样的生活才经得起追问”的感叹。

“一个作家写小说很多时候来自于对生活的感觉。我们会感到阴错阳差，我把这种感觉用《多瑙河峡谷》呈现了出来。里面所有主人公都是无辜的，但有一点是珍贵的——他们的爱情。而爱情，是多么美好啊!”冯骥才说。

“创作是我内心的需要”

上世纪70年代末，冯骥才初登文坛，并在上世纪80年代迎来创作的爆发期。他回忆说：“刚刚改革开放不久，那时我的创作充满激情，一年写几十万字。后来实在扛不住了，大病了一场。时任人民文学出版社社长严文井先生给我来信说，冯骥才你一定要活得久，你只有活得久，才能把生活的各个面都看了、经历了，对人生的理解才会更深透，你的人生才会更丰富、更深厚，你的作品才能更有分量。”

如今，几十年过去了，冯骥才出版了百余部作品，二三十种外文译本。他的人生更丰厚了，也愈发觉得自己无论如何离不开文学。

“在主要精力放在文化遗产保护的那些年，我经常有创作的冲动和灵感，但没有时间。从一个城市到另一个城市，路上几个小时，脑子里文学的想象就出来了。我会在心里把过去想过的某一个细节拿出来，在大脑中展开联想，生发出更多情节。在想象进行到一半时，就到站了，文学的想象也断电了。”冯骥才说。那时候，看到同辈作家出新书，他心里也会有一些苦涩。现在，他有时间了，过去压抑、积累了20年的想法和灵感一下子喷涌出来。

“以前创作是跟读者一块认识生活，现在我更多是把文学当作艺术品。人到了七八十岁，能感受到过往的一切喜怒哀乐，最后变成了一种诗意、一种独特的审美对象。”冯骥才说。

80岁的他，尽管感到体力不如以前，但做起事来还是很有劲。在冯骥才看来，过往的人生如大河激荡，人可以在水中游、在浪中翻，有时还兴风作浪。到了80岁，开始往下沉，是那种静水流深的感觉。

“对我而言，创作不是别人让我写，而是从内心产生的一种自发的愿望，是我内心的需要。这种动力主要来自于热爱，对文学、对文字、对审美创造的热爱。我喜欢用笔墨丹青挥洒出意想不到的形象和意境，也喜欢在‘书房一世界’里享受写作的快乐。”冯骥才说：“我希望再多点时间，想做的事太多。”