红星新闻解说员江毅

阿根廷足协的《讣告》简洁地表达了马拉多纳在足球这项运动中的分量——，迭戈。在足球世界的每个人心中，你是永恒的。" "

事实上，我们已经厌倦了用“永恒”来定义伟大人物或事件，但马拉多纳是一个全球例外。在很多人看来，没有他，20世纪足球历史将减少10%的酒精、30%的脏话、50%的争论、70%的疯狂和99%的童话。

马拉多纳纪录片海报

马拉多纳的技术为什么举世无双？从1986年世界杯阿根廷队的比赛可以看出，在足球场上，上帝的使命感和韦小宝的流氓是唯一能完美结合在一起的人。1米65的身高展现了足球世界中从未有过的惊人花纹。一旦离开赛场，他就是罪恶玷污的神、罪恶的神、众神中最亲近的神。每个人都可以从马拉多纳的身上或其人性弱点中找出。至少男人的弱点是好色、贪吃和酗酒。坏习惯，不习惯诚实的习惯；喜欢炫耀，过分炫耀还不承担任何责任。

“这样的上帝永远不会从阿根廷退役。”这是加莱亚诺当时写给马拉多纳的。降半旗，举国哀悼三天，国葬是不够的。这只是阿根廷纪念马拉多纳这座城堡的开始。阿根廷永不凋谢的玫瑰“贝隆夫人哀悼的那天，70万人向艾薇塔的棺材表示哀悼，人们反复呼喊“艾薇塔”的名字，有些人当场哭晕了过去。”我只说了一句“我准备为穷人燃烧我的生命”。马拉多纳仅仅因为1986年6月22日对英格兰的“马岛战争”就不再是这个国家的明星，而是民族英雄。

哀悼马拉多纳取决于阿根廷人说什么，博卡说什么，那不勒斯说什么，英格兰说什么，马拉多纳生前让他吐露心声的对象最能理解马拉多纳的意思。可惜卡斯特罗已经赶着鹤西去了。否则他的悼词也很重要。26年前，马可用卡斯特罗赠送的极品哈瓦那雪茄作为驱蚊水，卡斯特罗和他分享了这样一句名言：你我都不能穿西装的那种领导人。马拉多纳从那以后，用身体取代了这位古巴领导人的杜尚文，最后关于这位相互粉的传说都选择了11月25日这一天作为自己的忌日。

阿根廷标准的“神”大多是没有方向性的丧心病狂的人，他们口中所说的阿根廷足球段落是最惊人的野蛮故事。这样的故事会在曾经最富有的南美国家中，从来不缺乏听众。(阿尔伯特爱因斯坦，Northern Exposure，)近十年来，很多人将梅西和马拉多纳进行了比较，这种比较在逻辑上是荒谬的。马可迈出黑脚的时候，梅西的父母还没有开始恋爱。马高扮演上帝之手，斩首吴冠六丈时，梅西还没有出生。梅西十年前亲口说：即使我再踢一百万年，也不可能接近或成为马拉多纳。梅西和诺玛的距离是善良的孩子和街头霸王之间的距离。在阿根廷人心中，马拉多纳是人类的神，梅西只是神一样的人。如果马戈站起来告别，那些比较者最终会发现梅西和阿根廷的距离就是和马拉多纳的距离。

正史在马拉多纳破例地偏爱了一次坏孩子。“让孩子们崇拜有学问的人，不要崇拜我。我只上小学。只读过小学的人是一头驴。”玛戈是巴顿。诺曼底登陆后汹涌的总包装米不能杀死巴顿，但将军在停电后不久钓鱼回家的车祸中丧生。1994年世界杯后几十年的世界旅行，马戈也基本上玩过——毒品、枪击记者、醉酒、淫乱、肥胖、肝炎、心脏病、世界巡回谩骂。从神到人的转变，他比生女人更疼。

这种疼痛还包括10年前在阿根廷国家队主教练位置上的时间。世界杯需要马戈刻骨铭心的民族仇恨，需要他的满地野性，需要他幼稚的战术，需要他原本为世界杯而生的姓氏。与德国队的第一轮36分钟，阿根廷队进球，结果越位，4名前锋同时越位——这一瞬间，阴阳的交流集中了马高对足球的全部理解。在他的任期内，在拉巴斯高原以1比6不敌玻利维亚的那场比赛不是赌博，而是马拉多纳受人喜爱的比赛理由：——4名前锋不足吗？再来一次！五个不够吗？好吧，再来一次。马高把教练当成了堆积木，但他永远堆积的都是前锋。马岛战争，加尔蒂埃里总统指挥的阿根廷军队死战英军，但从未打中英军漫长脆弱的补给线。加尔蒂里重复了自己的看法。男人打架不需要技术和战术。热血3354马拉多纳和最后一位下台的总统一模一样。

马拉多纳60年来，大部分时间都很孤独，当你是天才和斗士的时候，这种孤独是必不可少的。(萧伯纳，孤独名言)普拉蒂尼说，齐达内可以用足球来完成。马拉多纳可以用一个橙子来做。天蝎座男人往往是天才，但天蝎座男人很少像马拉多纳那样赤裸裸的真诚。库斯图雷卡的纪录片里有句台词：他在我眼里是英雄，不是贵族。贵族最大的优点是不用安装。不说踮着脚尖和Kanizia的“世纪舌吻”。大砖头手机流行的时候，他一口气买了五份。他想要的就是城乡结合部的“抗佛”。(阿尔伯特爱因斯坦，Northern Exposure，女性)他的那个世纪婚礼被意大利记者描述为“史上最豪华的乡村黑老板派对”。他和克劳迪娅一起挑选婚纱，只强调长度。只买钻戒炫耀

重量；订蛋糕，他开口就要10层，因为他钟爱10号，直到糕点师傅告诉他：“对不起，迭戈，我的奶油盖不出这么高一幢房子……”——马拉多纳从不掩饰的俗气让他的60岁和属于他的那个时代变得像一首民歌，也让阿根廷一半的女人都愿意成为他的前女友。“男人”两个字在这个天蝎座男人身上，早已成为一种阔大的境界。

1986年版马拉多纳球衣

马拉多纳那场被“嘲讽”的婚礼邀请了他所有儿时在贫民区的玩伴，“我如果嫌弃他们，等于是在嫌弃自己的出身”。穷人是阿根廷的探戈，在额头上就带着它初生的印记：底层、苦日子。阿根廷人深爱迭戈，背景里存在着一种天然的同情与怜悯，是穷困促使他为博卡的蓝黄色球衣卖命，糖果盒里全是穷人的钻石。有多少马哥可以重来就有多少伟大可以回来。梅西这一代球星，是享乐多于忧患，天赋大过志气的一代，被他们主导的世界杯不会是饥渴的、不会是血性的、不会是旗帜的，更不会是信仰的。世界杯的神圣光环、诗情画意因为球星的高开低走而渐渐褪去。马拉多纳曾用父亲伟岸的胸怀去拥抱梅西，去拥抱曾经的女婿阿圭罗，去拥抱博卡青年那些越来越没有灵气的小妖，去给他们讲格瓦拉的古，可他终究还是讲不出自己当年的滚烫胸口和那一打革命的情书。

“他犯下的错误始终都是他自己的错误，不牵涉周遭旁人，阿根廷人理解他、宽容他，就像是纪念博尔赫斯笔下那些靠岸的船只，马哥一直停靠在岸边，拉普拉塔母亲河的岸边。”马拉多纳接受脑部手术成功之后还在喝酒，即便在进手术室之前，他的前女友曾经表示他还在酗酒，出院后医生告诫他这次必须戒酒。我们都不知道马拉多纳在说出最后一句话“我感觉不舒服”之前是否还在喝酒，这已经不重要了，荷兰飞人克鲁伊夫68岁的生命长度正是被有烟和无烟切割成了上下半场。一个人活着，无论伟大还是卑微，不能为自己的癖好活着，都是生不如死的，有癖好的人总以为自己在自己的癖好世界里是聪明绝顶的，那就足够了。

英国《每日电讯报》的讣告特别醒目——“他在自己从不缺乏戏剧性的职业生涯里证明了他是一个说谎的人、骗子和自大狂。”这家报馆的主编大人应该回过头来想一想—— 一个人的一生有那么多“负面”，却依然被全世界热爱和崇拜，这个“说谎”，这个“骗子”，这个“自大狂”是不是牛逼的最高境界？

童话也会曲终人散，天才总被束之高阁。

马拉多纳去了天堂，仍然自由自我，永远高唱我歌。

笔者身着马拉多纳球衣

编辑 李学莉 本文图片皆为笔者提供

（下载红星新闻，报料有奖！）