文：粉色墨水(微信公众号阅读历史专栏作家)

任何时候，任何情况下，大家只需看他的名字。会想起他放荡不羁、自由奔放的形象，耳边会出现“原谅我，一辈子放纵爱情自由。”这首歌好像会回响。" "

当时，其他人翻拍了他的原创作品。

在那个年代，别人呼唤爱，他呼唤亲情、鼓励、批评、祖国、历史。

那个时代的流行歌曲现在成了我们口口相传的经典歌曲。

所谓流行，用现在的词汇来说：短、流量、偶然.

黄家驹已经摆脱了流行阶段，进入了经典殿堂。

广阔的天空beyond-喜悦和愤怒

他一生只有31年，但留下了很多传唱的金曲，在这短短的31年里，他从香港到北京、非洲、日本去了很多地方，就是这次日本之行。他最终让我们离开了。当时黄家驹死亡的消息传到了国内，很多人不相信这个事实。

黄家驹尸体被运回香港时，粉丝们拦截了灵车，看他们是否真的在心爱的黄家驹里面。

英雄不问出处，但有人说，如果真的想完全理解一个人，就要从出处开始说。

黄家驹可以说是真正的草根阶级出身。小时候的黄家驹长得很可爱，圆圆的小脸，还有这9分梳子的肚子明亮的肚子亮的不是有富贵像，其实不是。

1962年6月10日，黄家驹出生于香港一个工人家庭，属于真正的基层阶层。家里共有五个兄弟姐妹，他有两个姐姐、一个哥哥和一个弟弟。

姐姐黄素京是他最早的音乐启蒙人，弟弟黄家强也是beyond的成员。黄家驹在家里男孩中排名第二，所以黄家康称他为“二哥”。(美国电视剧《Northern Exposure》中的“Northern Exposure”)。

用羽毛球拍的就是黄家驹。有句话叫“3岁~高龄”。真的不是假的。这个姿势有很多拿着吉他的手柄。照片中最小的孩子是黄家强。

黄家驹一家七口都住在九龙深水屋不到30平方米的小单位，真正的蜗牛。

不久前还不是香港的官式住宅，每个人只有床那么大的空间，那时候的黄家驹家也差不多。

林超奇在微博上说，黄家驹小时候家里人很多，他睡这种床，白天坐椅子，晚上开床睡觉。

由此可见，他真的很爱林超奇，小时候家里的小事也给她讲过。

黄家驹(WHO)居住的水屋是香港房屋委员会中最古老的公共住宅之一。小玉的各建筑以植物或花名(海棠楼、杜老鼠安楼、枫林楼等)命名。黄家沟家住在茶花楼。

香港的房子，即玉村。相当于我们所说的公共廉租房，只有低收入家庭才能申请。黄家强怀念哥哥的《无人的演奏》 MV，出现了小时候成长的小玉。

回首几千秋，留在老街上流浪

清除脏兮兮的风，迎着强风盖住头

.

om/large/pgc-image/152154723239235fa9c824d?from=article.detail&_iz=31825&index=7" width="68" height="68"/>

无人的演奏黄家强 - 弦续 别了家驹15载

而现在的苏屋邨已经重建，而且现在大有市场，和以前相比不可同日而语。

其实香港的苏屋邨孕育很多香港的名人，那时候的人都是自己出来打拼的，没有什么家世背景，除了黄家两兄弟，还有许氏四兄弟文武英杰、蔡枫华、谢天华、周启生等。

上个世纪香港翻天覆地的变化给那一代人留下了很多回忆，香港的学者刘智鹏根据24位苏屋邨居民的回忆，写了一本书《我们都在苏屋村长大——香港人公屋生活的集体回忆》。展现那段充满人情味的公屋生活史，其中就有黄家强的访谈。

言归正传，黄家的两兄弟，黄家驹和黄家强两个任从小的“恩怨”是很深的。男孩子还是比较调皮的，“欺负+威胁”是兄弟两经常上演的戏码。

黄家强在一次访谈中到自己的二哥威胁自己给他拿水。

黄家驹：家强，给为兄倒杯水来！

家强：哼，我又不是你的菲佣！黄家驹：到底去不去？三、二、一……为了避免随之而来的一顿暴打，家强就乖乖去倒水了。

不过当时黄家强这么听话是建立在自己比较弱小的情况下，后来黄家强的身高慢慢的战胜了二哥黄家驹，这种局面就不复存在了。

除了“欺负”弟弟，黄家驹也闯了不少祸。黄家的孩子这么多，黄爸黄妈教育孩子只用一种办法——打！

一般如果是闯了小祸就是黄妈进行女子单打，如果是大祸的话就黄爸进行男子单打，但如果是特大祸的话，估计就是男女混合双打了！

不过小时候的黄家驹是一个能言善辩的好手，身边的小伙伴们和他对嘴永远是赢不了的。

可怜的家强，打架打不过二哥，斗嘴也斗不过，所以被“欺压”的日子很不好过。

不过两兄弟有时候窝里反但总体上来说还是一致对外的，家强如果受人欺负了黄家驹一定是第一个冲上去的。

看来小时候的黄家驹就有一种霸道总裁的感觉。

有一次，黄妈买回来一条鱼，准备晚上做菜。而在兄弟俩看来这是一个玩具，玩鱼时，兄弟俩不小心把鱼掉到了楼下，被楼下的大叔捡了去。眼看着今晚的大餐没了着落，而且有可能还面临着女子单打的可能，黄家驹就去楼下大叔那把鱼要回来。

没想到楼下的大叔却对黄家驹说“这是我在地上捡的，你怎么证明这条鱼是你家的。”

黄家驹听了这样的话并没有着急，而是回家拿了一个螺丝刀回来，别想太多，黄家驹没有打算用武力解决问题。

拿着螺丝刀回来的黄家驹对老板说，“我把你的车轮卸下来，再放到地上，你怎么证明这个车轮就是你的？”

老板无言以对，只好把鱼还给了黄家驹，看来还是以德服人比较靠谱。

黄家驹算是比较“早熟”吧，9岁的他就体会到了失恋的滋味。一开始他很喜欢从上海搬来的小萝莉，然后就拖邻居家的小姑娘从中做一下红娘，企图结下这段姻缘。没想到邻居家的小姑娘带回来一个“惨痛”的消息：那个小萝莉竟然喜欢上了黄家驹的“死敌”！从此黄家驹就没有再提过这个小萝莉了。

不过，后来的后来，黄家驹知道当初的邻家小女孩因为“妒忌”（小姑娘喜欢黄家驹）在小萝莉面前说了他很多坏话，所以，黄家驹的第一次告白以失败告终。

虽然黄家驹在音乐上很有造诣，但是学习成绩却没有这么好了。

他的小学是在香港中西区的新会商会学校，是侨港新会商会于1958年与政府合作兴建的小学，这所小学现在还存在。

而他的中学就比较悲催了，他读的是博允英文中学，现在已经成了一家酒店了。

这个中学的名字很好听，但确确实实算是一个比较low的学校，里面的学生抽烟、喝酒、打架的小混混，可见他的成绩是有多么的不好。

不过这所中学的邻校却是一个出了名的好中学——拔萃女书院。香港的很多女名人都是来自这所中学的，我们熟悉的莫文蔚、何韵诗等都是这所学校毕业的。

香港专栏作家徐咏璇就毕业于拔萃女书院。她曾写过一篇关于中学生活的文章，提到母校附近有一间“野鸡学校”，指的就是博允。

后来因为有人觉得这样的说辞很不好，反感这种说法，徐咏璇还特地的道歉，说这是自己的“无心之失”。

不过在博允短暂而灰暗的历史上，黄家驹算是最灿烂的一笔了。

后来黄家驹练到了中五就没有继续了。不过依据香港的旧学制，初中三年，高中两年，他算是高中毕业了。

如果说9岁那年的暗恋是一个萌芽的话，初中时候谈的感情就算得上真正的初恋了。16岁的黄家驹喜欢上了同校的同学，他们每天早上都在公交站邂逅，后来托朋友介绍认识，约她去游泳、看电影，渐渐发展至单独约会。其实黄家驹还是比较害羞的男孩，都得通过一个中介能展开自己的恋情~

俗话说，初恋是最难忘记的，最刻骨铭心的。这个被黄家驹爱的女孩没有照片，似乎只有黄家驹的那一首《喜欢你》，我们才会知道些许关于这个女孩的模样。

满带理想的我曾经多冲动

屡怨与她相爱难有自由

愿你此刻可会知 是我衷心的说声

喜欢你 那双眼动人 笑声更迷人

愿再可 轻抚你 那可爱面容

挽手说梦话 像昨天你共我

……

喜欢你BEYOND - 秘密警察

不过这段感情还是终将要面对现实的压力，中五毕业的黄家驹知道自己给不了女孩想要的生活，就提出了分手。

一开始女孩是不愿意的，但是现实是残酷的，黄家驹喜欢音乐，而当时的音乐甚至连黄家驹自己的养不活更别说承担一份感情了。

没过多久，女孩结婚了，也许这就是女孩最想要的生活吧。

没有了情感的羁绊，黄家驹开始追逐着自己的音乐梦想。

正如许多传奇的人生始于不那么传奇的开始一样，黄家驹的音乐之旅源于在父亲的机械厂房玩耍时，捡到的一把破吉他，那年他15岁。

从此，在黄家强的印象中，哥哥外出和朋友聚会的时间少了，更多的时间留在房间里练习吉他。起初练习的是一些基本指法和旋律，过程很枯燥，“一点也不好听”。一般下午练习时，只有兄弟二人在家。黄家强觉得吵，赌气把电视声音开大，黄家驹就会弹得更大声，兄弟俩一声不吭，用手指彼此较劲。

不过，黄伯的音乐启蒙者应该是她的大姐黄小琼，家强在采访中说过：因为大姐喜欢买唱片，令哥哥爱上音乐，疯狂迷上David Bowie。

David Bowie，英国著名摇滚音乐家，60年代后期出道，是70年代华丽摇滚宗师。香港当时很多人都喜欢他，他特立独行，很有自己的台风，他的台风也影响了很多香港明星，比如：张国荣、黄耀明。

而且这个摇滚大师口味有点重，不仅是一个双性取向，而且他还结过两次婚。

还有，这个大师算是柏林墙拆除的推动人。1987年，David Bowie特地选择在靠近柏林墙位置的地方进行演出，这场演出也引发了墙两边乐迷的重大反响。一周之后，当时的美国总统罗纳德·里根喊话前苏联领导人戈尔巴乔夫，要求他拆除柏林墙。1989年，在各方的努力之下，柏林墙最终被拆，德国完成统一 。

果然是偶像中的偶像！

“如果不是因为家驹，我可能这辈子都不会玩音乐。”黄家强曾多次在公众场合这样表达。不过当初黄家驹玩音乐时，反感最大的也是弟弟家强。

因为每天被黄家驹的“靡靡之音”的熏陶下，黄家强也开始了自己的音乐之旅，不过这次他玩的不是吉他，而是贝斯。

黄家驹一直是一个有目标的人，一旦遇见了和自己志同道合的人，组乐队这个想法就在他的心里油然而生了。在琴行老板的介绍下，他认识了玩架子鼓的叶世荣。所谓知音大概就是这样，两人一拍即合准备组乐队，贝斯手是李荣潮，而乐队的主吉他手是邓炜谦，Beyond这个乐队的名字就是邓炜谦起的，意味着“超越”。不过这个乐队真的名副其实，成为殿堂级的组合。

左起：黄家驹、叶世荣、黄家强

1983年2月4日，beyond乐队正式成立。乐队成立之初就参加了《吉他杂志》举行了山叶吉他大赛，毫无疑问，这个刚刚成立一个月的乐队拿下了这比赛的冠军。

这次比赛的歌曲是《Brain attack》，这时候一首极具思想性的前卫摇滚音乐，和后来我们所熟知的beyond的音乐其实有很大的差别。

脑部侵袭黄家驹;叶世荣 - Beyond 25th Anniversary

beyond前期创作的几时候音乐都是那种极具摇滚风的纯音乐，而后来被人传唱的其实算是和市场妥协的“伪摇滚”。因为当时这样的音乐太过于前卫，除了专业人士，根本没有人会欣赏或者说能够去欣赏，甚至觉得这些歌曲都是噪音而已。

不过在玩摇滚音乐的人看来，这首歌就像是一个人一样，能站立起来，而不是片面的一首歌，听过它的人觉得它是一堵厚厚的墙，很难去理解参透这其中的思想。

也是这一首歌，让beyond结识了他们的刘卓辉。当时的刘卓辉是音乐杂志《现代青年人周报》的总编，他与黄家驹约定打算为beyond做一期访问，没想到那篇访问还没写完，杂志却倒闭了。

而且这首音乐是黄家驹作曲的，大家是不是在好奇，没有进行任何专业训练的他怎么会作曲，是不是当时连五线谱都不会？

这大概就是天赋吧！黄家驹就是有音乐天赋的人，早期的他不识谱，搞创作就是抱着一把吉他边弹边哼哼，同时用录音机录下来……那些零散的音符就变成了一首完整的曲子。

就像天才解数学题一样，你刚写了一个解，而他的答案就出来了，或许连这道题有几种做法都出来了，这大概就是爱迪生说的那个百分之一的灵感所在，而我们凡人的世界根本不能理解。

言归正传，照说Beyond都拿了吉他比赛的冠军，也有自己出色的作品，应该顺着我们常规的思路：签约唱片公司、发唱片、大红、办演唱会……

可是Beyond并没与我们想象中那样扶摇而上，只是在当时的音乐发烧友中小有名气，因为他们受邀成为了澳门ROZZA BAND的表演嘉宾，不过这样的邀请对于黄家驹他们来说，真的值得开心好几天。

在吉他比赛之后，乐队除了接一些演出外，并没有松懈创作。 他们后来创组了一首《Building》，就是《大厦》这首歌。它和之前参赛的《Brain attack》同被收录在一家唱片公司为他们地下乐队灌录的合辑《香港》中。

83-84年间，Beyond的成员频繁更替，四个创始人只有黄伯和世荣始终像钉子户一样坚守。

1984年，李荣潮与邓炜谦相继离队，黄家驹的弟弟黄家强加入了乐队。不过邀请黄家强加入乐队的并不是自己的二哥，而是叶世荣。当时，黄家强刚刚练习贝斯半年，他猜想也许是哥哥觉得自己技术还不够好才没有找他。

1984年初，王欧文离开Beyond，之后陈时安加入，并担任乐队的主音吉他；

陈时安也是一个才子，他的创作和黄家驹不分伯仲，两人惺惺相惜经常在一起交流吉他，听说当时黄家驹的英文不好，也是陈时安教的，因为陈时安在乐队里面演出的并不频繁，所以大家对他的印象可能并不深。

1985年，陈时安离开Beyond，之后黄贯中加入，并担任乐队的主音吉他手；

1986年，刘志远加入Beyond，任键盘手和吉他手，Beyond进入了相对稳定的五人时期。

刘志远加入Beyond时只有17岁，是乐队里面最小的。他说最羡慕的人就是黄家驹了，因为有很好的异性缘，看来小小年纪的刘志安也到了情窦初开的年纪了。

但是，当时的Beyond还是没有稳定的收入，所以几人并没有全职做音乐。黄家驹做过办公室助理、纺织厂采购，最后在叶世荣的介绍下，到了保险公司做销售员。

黄家驹对自己的要求就是公司规定的保险单数，不够单他就去马场找客人，找够了客人就回家练吉他。那段时间里，在Beyond位于香港洗衣街的练习室，日后著名的“二楼后座”中，常常能够看到这几个年轻人匆匆聚在一起，西装笔挺地弹拨吉他，敲击架子鼓，疯狂摇滚。

1985年，Beyond以地下乐队的身份，租下港岛明爱中心，自费开了一场“永远等待演唱会”印制海报，发传单，租音响，全都是Beyond成员亲力而为

此时他们想往地上发展，邀请多家唱片公司人员来观看, 可一个也没看见。

前卫路线的音乐，注重音乐技巧，并没得到认可。演唱会还没结束人就走了一大半，这当然是一场亏本的演唱会，一结算亏了六千多元。

这个海报是黄贯中和黄家驹设计的，黄贯中是学美术的，而黄家驹是提供理念让他绘画出来。

不知道大家有没有看懂这海报，还是比较抽象的，大概还是那和百分之一灵感的功劳吧。

这车那个演唱会虽然是失败了，不过还是有收获的。他们成功的吸引了一个人的注意力，这个人就是后来Kinn's Music Ltd公司的老板陈健添。在严格意义上说，他是Beyond乐队的伯乐。

陈健添一开始看中的只是叶世荣一个人，原因很简单——颜值！原来看脸的时代并不是现在才有，处于历史发展的各个时期。

1986年，为了显示Beyond乐队向地上发展的决心，他们又自费出版了第一张专辑《再见理想》。

该专辑从包装设计、词曲创作到录制配唱，全部由Beyond成员一手操办。在现实的压力下，他们终于要舍弃我行我素、孤芳自赏的态度，谋求更广阔的市场。是终点，也是新的起点！专辑封面是黄贯中的摄影作品，破落的巷口，一个少年回头凝视。里面附了他们小时候的照片。

这一年，Beyond终于不是单打独斗了，成功签约了陈健添的经纪公司Kinn's Music Ltd，这个公司就是红星生产社前身，红星生产社在北京，有许多知名的明星比如：许巍，郑钧，田震，麦田守望者……后来倒闭了。

而且，陈健添除了挖掘了Beyond，还有王菲和黑豹乐队。

86年，Beyond想以玩票的身份的参加八六年的嘉士伯流行音乐节。

按照陈健添的说法，他们现在是签了公司的乐队，在参加什么活动当然要和自己商量着来。当时叶世荣就说，把Beyond拆分成两个组合去参加这次音乐节。陈健添觉得这样的建议不错就同意了。

一队由阿Kim（中文名潘先丽）、黄家驹、黄家强、黄卓成、李俊云组成unkown乐队。

一队是由叶世荣和黄贯中、邓炜谦、马永基组成一支重金属乐队——高速啤机。

就是因为这个音乐节，高速啤机成了Beyond的一个分支乐队。

叶世荣这样的组合就像投资一样，把鸡蛋放在几个篮子里。

在那次音乐节上，黄家驹的unknown 被淘汰，高速啤机进入十强。

分开投资果然是明智的选择。

1987年，beyond发行了首张EP《永远等待》，包括5首作品，是他们在“地下乐队”时创作的歌曲，发自内心，毫无商业化。所以，毫无疑问，销量惨淡。

不过这次他们不用再苦逼地自费出唱片了，他们有了经纪公司和唱片公司，亏的是公司的钱。公司亏了钱，就会强制要求他们改变风格，市场化、流行化……封面是五个裤衩少年在黄昏中思考人生。

虽然说没有亏自己的钱，但是观众的反应对于这个阅读来说无疑是一个打击。从哪里跌倒从哪里爬起来。

同年，他们又发行了一张专辑《亚拉伯跳舞女郎》，在摸索着向流行靠拢。

尝试着在商业和摇滚之间找到平衡点。

黄家强仍然记得，在新专辑发行之前，唱片公司明确地告诉乐队，“如果新专辑还是不能卖，这张结束你们就回家吧。”算是小有成就，同名主打歌《亚拉伯跳舞女郎》获得香港电台龙虎榜周冠军。

另外一首歌曲《昔日舞曲》在香港电台龙虎榜上排名第8位。

时隔一年后，新专辑《秘密警察》一举达到双白金（10万张）销量。

之前一直不得要领的Beyond好像突然开窍了，get到了流行和摇滚的平衡点。

这张专辑的销量可能是他们之前所有唱片加起来都赶不上的。这也是Beyond的第一张白金唱片。在欧美，唱片销量超过100万才算白金唱片。

但香港是小地方，标准降低了许多，销量达到5万张就是白金唱片。

当时香港的人口大约是600万左右，按照比例来算，其实白金唱片的标准也不低了。

《秘密警察》的曲目表，《大地》和《喜欢你》两大神曲都出自这张专辑。

反而同名主打歌《秘密警察》没什么存在感。

在这张专辑中，已经褪去了此前乐队的硬摇滚风格和各种稀奇古怪的实验性元素。

他们脱掉之前封面上离经叛道的阿拉伯装扮，剪短头发，换上清爽的白色西装。在音乐风格上，也开始显现出某些更加适应大众品位的改变。

黄家强在一次采访上说剪短发的事，“不是妥协，是适应。”他强调。他说对于这种适应，黄家驹并没有表现出太多挣扎，反而是自己接受起来比哥哥更慢一些。

黄家驹再一次用自己的道理说服了弟弟。他告诉黄家强，乐队必须要把音乐的水平拉低一点，做得更简单，吸引到普通歌迷后，才能有更多资本去做自己喜欢的音乐。“其实一直都在变化，说回来只是我们善于变化而已。”

《大地》获得88年十大劲歌金曲奖、十大非情歌选举第一名。

由黄家驹作曲，刘卓辉填词，paul演唱，整首歌弥漫着悲壮苍凉的中国风。许多人都说《真的爱你》唱的是母爱，《大地》唱的是父爱。单看歌词确实像那么回事儿。而且既然有唱给母亲的，自然要有唱给父亲的，父母一个都不能落下嘛……

现在满大街都在唱的《喜欢你》也出自这张《秘密警察》，算是Beyond的小清新情歌。

作词、作曲、演唱都由黄家驹承包，进入当年电台排行榜10周，最高排位第二位。

因为这一张专辑，Beyond乐队成了香港的代言人，直接冲向了亚洲。命接触”演唱会。

黄家驹是一个有目标的人，所以1991年非洲慈善之行归来后得到了明显的加强。之前在慈善团体的邀请下，黄家驹完成了一次对新几内亚的探访。当他回来再次受邀探访非洲的时候，就叫上了团队的另外三名成员。黄家强记忆中，哥哥当时的态度热切而真诚，“他说你们三个一定要跟我去，我看到了很多事情，你们也应该去看。”

这次东非之行对黄家强的冲击同样巨大。一方面，他被眼前非洲真实的贫困状态所震撼；另一方面，他也对哥哥的精神世界有了更多理解和认同，哪怕在某种程度上，还只是停留在一个宏大的概念层面。

从非洲回来的黄家驹，在4月发行了第二张国语专辑《光辉岁月》并在台湾举行了一个小型的演唱会。

在年底的一个偶然的机会，他们在NHK的节目上出现，签约为Amuse经纪人，正式进军日本乐坛。

刚进入日本，语言不通，音乐制作商业严格了很多，所以他们消沉了一段时间，但是为了让自己的音乐能被更多的人知道，他们坚持了下来，让后他们除了一张与之前风格不同的专辑《继续前进》。

年底，Beyond在台湾发行了第三张国语专辑《信念》，重新签约滚石为其发行国语唱片

1992年，黄家驹扔下“只有娱乐圈，没有乐坛”的香港，和Beyond成员一起奔赴日本——他们眼中更优质、纯粹的音乐所在。93年，Beyond在东京富士电视台录制节目时，最终却意外跌落在娱乐舞台上。当时他们参加的那档当红游戏节目，叫“想做什么，就做什么”。

黄家驹曾说过，“我背着吉他，就像背着一把宝剑。”意气风发的他不曾想到，自己会以这种方式离场。

黄家驹离开后，乐队剩下的三名队员重返香港。当回到曾经共同写歌、练琴的练习室时，常坐的位置还在，却永远缺席了那个曾经一起聊天、玩笑、挥汗如雨的兄弟，黄家强说自己甚至不敢碰哥哥留在里面的东西。

现在的我们大概只能用“痛失英才”、“天妒英才”这些词来表达我们自己的感受，他走了25年了，可是依然还有很多很多他的粉丝，我是在那一年出生的，但并不影响我对他的喜欢，我们唱着他的歌，回忆着他的青春，这就是对他最好的怀念吧！