1885年，33岁的梵高离开荷兰来到安特卫普，此后的余生里，他再也没有回到故乡。

在安特卫普的头半年里，梵高过着贫穷放纵的矛盾生活。

说他穷是因为半年来他只吃了几次热食，大部分时间都在用面包和咖啡充饥。

说他放纵的是，即使已经很穷了，他仍然手头有点宽裕的时候，为了拿钱在花街上游荡，买醉酒和妓女。

在绘画中，妓女和女服务员更喜欢梵高的模特(因为他只能找到两个人为自己做模特)，他付钱给他们画肖像，但梵高真的很想画他们的裸体，但经济困难几乎付诸实践，所以下一幅肖像画成为了梵高在安特卫普的模特画像中的杰作。

度说：披风散发的女人头像，布油画35.0厘米24.0厘米1885年12月。阿姆斯特丹梵高博物馆

就像梵高对大麦尼罗河矿区的工人充满怜悯一样，梵高对妓女有着几乎一样的惊奇。对于他对妓女的看法，《梵高传》有这样的记录。" ".农民在地里耕作。妓女在肉体上耕作是一个主题。”

由于生活的如意和放荡，梵高一度堕落，在此期间，他的身体不仅得了梅毒，而且为了缓解饥饿，开始大量吸烟，肺部出现不少问题。

这里有两句梅毒“辩解”，中国古代文化界有句话：骑马靠斜腿，装满建筑物的红色零售手段。因此，在当时的西方艺术界，卖淫可以说是自由的艺术表现。当时西方艺术界和文艺青年群体中流行的胃病一样，都是典型的“文化病”。不仅梵高，他的好朋友高刚、同时代印象派画家马奈、哲学家尼采、音乐家贝多芬也是梅毒患者。

梵高一生画了37幅自画像，但很多自画像中没有一幅能笑得露出牙齿的画像。一个重要原因是梅毒使他的牙齿松动，笑着露出牙齿，严重损害了肖像画的美丽。

梅毒不仅是身体疾病，还会引起人体精神障碍，这是关键。从安特卫普到巴黎，梵高的画充满了黑暗和阴郁，但阴郁中又绽放出了近乎疯狂的绝望之花。例如，这部《花瓶里的罂粟、矢车菊、牡丹和菊花》:

画：花瓶中的罂粟花、矢车菊、牡丹、菊花、布油画1886年。奥特罗穆勒博物馆

例如，此《静物与圣经》:

图说：静物和《圣经》，布油画65.7厘米78.5厘米1885年10月。阿姆斯特丹梵高博物馆

沉闷黑暗的场面不言而喻。这幅画的创作时间是梵高的父亲去世半年后。画中《圣经》旁边的烛台上有一盏已经熄灭的蜡烛，悼念着成为牧师的父亲。《圣经》底部的一本小书是左拉的《生之喜悦》，那就是照亮他自己。他对左拉书的解释是：“努力生活，就要工作，承担一切。”参观者打开大图仔细看，会发现右页顶部的ISAI一词，根据图片细节，这个《圣经》是《以赛亚书》第53章的第3-5节。大意是先知宣布上帝的仆人来了，被世界鄙视，这一章可以说是梵高最真实的心灵写照。

除此之外，叼着烟卷的这幅头骨画像可以说是他本人目前的精神写照。

画：吸烟的头骨，布油画32.0厘米24.5厘米1885-1886年。阿姆斯特丹梵高博物馆

艺术不应该是单纯的美，而应该是真实的生活

1886年1月，在弟弟西奥的帮助下，梵高进入安特卫普皇家艺术学院学习绘画。在此之前，梵高对正统美术学院一直没有好感。他在给提奥的信中说：“美术学院的核心是

梵高笔下的农妇与工人：

戴白色帽子的农妇头像

布面油画，47.5cm×35.5cm 1885年4月

爱丁堡:苏格兰国家美术馆

戴着绿色花边帽的农妇头像

布面油画，38.0cm×28.5cm 1885年4月

奥特洛穆勒博物馆

锄地的农妇

布面油画 42.0cm×32.0cm 1885年8月

伯明翰大学，巴伯艺术学院

纺织工左侧和纺车

布面油画61.0cm×85.0cm 1884 年3 月

波士顿美术博物馆

但梵高最后还是进入了那个让他鄙夷和唾弃的地方，人们猜测，原因其实很简单，就是为了省钱。因为这里是唯一能够免费向他提供模特的地方（还包括费用不菲的裸体模特）。

但是很快，美术学院的教条和保守便让梵高感到厌倦。

梵高在美术学院的同学文森特·海格曼在自己的回忆中记录了梵高在此求学的一些经历：

“他戴着一顶皮帽，身穿一件蓝色大褂——当地肉贩子常穿的那种。”

海格曼在回忆中说起过一个趣事，当时学院新购置了一个断臂维纳斯的石膏像，每个学生都要向教授交一份素描的习作。作为一件古典艺术作品，美术学院的教授对素描的线条比例，以及素描的精准程度要求很高。梵高却给维纳斯画了一个极其丰满的臀部，这让教授们大惊失色。

他们要求梵高按照古典审美的标准，给高雅的维纳斯减肥瘦身。梵高对此十分不满，他对教授大声争辩道：“你根本就不了解年轻女子！一个健康的成年女人一定会有丰满的臀部和宽阔的盆骨，这样她们才能易于生养！”

1886 年3 月，学院内部召开董事会议，决定将梵高降级到基础班，但是他们还是晚了一步。在这一决定颁布之前，梵高已经收拾行囊，飘然而去。

在生活中，梵高任性且自卑，性格中的偏执往往让他与生活难以和谐相处。而在艺术方面，这位“红头疯子”的不羁高傲便展露得一览无余。

他如一位暴戾的君王，在艺术的世界里肆意改变着那些成俗旧规，让新生的艺术蛮不讲理地闯入旧世界的堡垒中，这样的“倒行逆施”必然是不为世俗所容的（这也可以说是梵高一生画途坎坷的一个关键原因）。

但就像维纳斯所主管的“爱” 与“欲望”，无论曾经学院派如何排斥梵高，但他笔下那荒诞诡异的画面却早已超越了时代的局限。

梵高一生所追求的并非艺术成就之高下，一如余光中所评价的，自接触绘画开始，他便在追求面对死亡时的“近乎微笑之境”，当找到这一境界的真意时，他便毫不犹豫地在麦穗与阳光中举起手来，收割了自己。这并非对生命的漠视，就像中国古人所追求的“朝闻道夕死可矣”，是对生命真理最终极的追求。

以上内容整理自《余光中讲梵高：追寻生命》。