一个灵性的咂嘴，一个魔性的挑眉，紧接着一声逗乐的——

“nice”

我相信，你脑海中已经浮现出他的形象了。没错，就是下面这个老头：

正是靠着这个既魔性又带点鬼畜的表情包，画面中的这个老头成为了享誉全球的“知名大龄网红”。

然而在国内，很少人知道的是，这个搞怪的老头除了是广为人知的“表情包”外，还是英国著名的儿童畅销书作家。

他的经典之作《我们要去抓狗熊》，自1989年出版以来，被译成了20国文字，风靡全球，远销千万册，影响了无数家庭。

写作之余，他还在网上开通了自己的频道，定期更新自己唱歌、读故事、说笑话的视频。

比如最经典的那个“nice”表情包，就出自于他14年前的故事视频“HOT FOOD”（吃滚烫的食物）。

“妈妈用勺子舀起一勺土豆泥，用嘴吹起，等它变凉了然后放进嘴里：za~nice！”

不光是这个视频，老爷子的每一个视频都像个喜剧演员，夸张又搞笑：

模仿潜水员憋气的样子：

不小心吃到讨厌的食物的样子：

吃货看到美食的样子：

小孩子之间做鬼脸的样子：

看到这，你可能会觉得：

这样一个搞怪的老头，想必他这一辈子一定是过得幸福又美满吧？

恰恰相反。

在这个表情包的背后，隐藏的却是一段几乎让人绝望的悲伤过去。

老爷子的本名叫迈克尔·罗森，1946年出生于英国的一个犹太人家庭。

因为并非英国本地居民，外加犹太人的后代，从记事起，小迈克尔就遭受到来自四面八方人群的歧视。

同样因为外来移民的身份，他们一家人在法律面前也时常处于弱势群体。

长期遭受的不公平待遇，让迈克尔极度反感在当时英国国内普遍存在的“种族歧视”现象。

上大学期间，他就因“劣迹斑斑”而两度入狱。

第一次是因为他参与了抗议越南战争的示威活动，第二次则是因为反对英国一名理发师拒绝为黑人理发。

大学毕业后，他成功的进入到了英国BBC广播公司工作，可就是这样一个多少人眼中的“金饭碗”，迈克尔只干了三年，就选择了辞职。

理由也很简单，他看不惯公司里浓烈的种族歧视氛围。

在他临走前，领导对他说：

既然你这么向往童真和美好，那你去写童话故事好了！

这本来只是领导的一句讥笑，却意外地让迈克尔找到了自己的使命：

他要通过童话故事，在儿童心中种下一颗颗饱含平等和真爱的种子，假以时日，这颗种子一定可以长成高耸入云的参天大树。

于是他头一扭，心一横，当起了儿童书作家。

几十年间，他出版了140多本儿童书籍。

在《一个伟大的拥抱》中，他用俏皮的诗歌描述着世间的酸甜苦辣，引导孩子们学会享受生活。

在《小苍蝇》里，他化身为一只狡黠的小苍蝇，挑战河马、大象等猛兽，以此鼓励孩子们积极迎接困难。

而在《大坏蛋之书》里，他又以一个顽皮大叔的身份，为孩子们呈现自己儿时的捣蛋经历，告诫孩子们正视错误，改正缺点。

多好啊，多么富有童心啊，他就是这样一个可爱又调皮的老头。

然而正是这样的一个可爱的人，在他30岁那年，遭遇了人生当中第一次重大的打击。

当时刚刚跨入而立之年的迈克尔，拥有5个孩子。

在5个孩子中，他最宠爱的是第二个儿子——艾迪。父子俩经常一起疯、一起闹，一起捉弄其他的兄弟姐妹。

艾迪照片

毫不夸张地说，迈克尔的文字之所以会如此富有灵性，有很大一部分的灵感都来源于艾迪。

可不幸的是，意外恰恰就降临在了艾迪的身上。

1998年的一个周末，迈克尔吃完早饭，发现艾迪还没起床，便去他的房间里叫他起床。但他敲了很久的门，里面却没有任何回应。当迈克尔拿出钥匙打开门后，却看到艾迪静静地躺在床上，早已没有了呼吸。

惊慌失措的迈克尔赶紧将艾迪送到医院，但为时已晚。医院告诉他，夺走艾迪年轻生命的，是一种叫做急性脑膜炎的病症。

来不及和儿子做最后的告别，艾迪就这样永远地离开了他。

在这之后，迈克尔有很长一段时间都沉浸在伤痛和自责之中无法自拔。他痛恨自己，为什么没有早点发现艾迪的病情。

悲伤的迈克尔

抱着深深的愧疚，迈克尔在艾迪去世后的几年里都一蹶不起，他苍老了很多，头上的白头发也多了很多，每天把自己关在房间里，用文字记录每一次悲伤来袭的心境。

6年后，他将这些文字汇编，写出了轰动一时的《伤心书》。

在《伤心书》里，他就像洋葱一样，把自己一层层剥开，将自己的伤心毫无保留地展现在世人面前：

“有时候，伤心来势汹汹，漫天盖地，到处都是，包围着我。那时候，我就变成了这个模样。这是没有办法的事情。最让我伤心的，是想到我儿子埃迪的那一刻。他已经死了。我好爱他，好爱他，但是他还是离我而去了。

“我很悲痛，但是我佯装快乐。因为我担心大家不喜欢悲伤的我”。

字里行间都是痛苦，话里话外却全是希望。

这本书打破了人们对儿童书的一贯认知，很多人在读完之后，都被他的父爱所打动，也被深深地治愈。

在豆瓣上，有一条关于《伤心书》的评论是这样写的：

“这本书最独特且迷人的地方在于，他不曾以“上帝关上一扇门，就会为你打开一扇窗”这样的陈词滥调来试图抚慰哀伤。 他的治愈力就在于并不试图安抚，而是真实面对人的体验——这种真实强烈、悲伤，又美丽。“

书本最后一页的插画，留下了一片空白，同时也留给了读者无限的遐想。

去年疫情全球肆虐，老爷子也被爆出感染了新冠。

他在重症监护室里呆了足足2个半月，虽然得以康复，但却留下了一身的后遗症，用他自己的话说就是：腰也酸了，腿也疼了，一口气也上不了五楼了。

然而刚出院，老爷子来不及，就立刻把自己住院的经历又写成了一本儿童书——《五彩缤纷的爱》。在书中，他以幽默的语言提醒年轻人要相信科学，珍爱生命。

同时，他还紧跟潮流，在年轻人喜闻乐见的直播方式，视频连线讲述自己抗疫的全过程。

如今的迈克尔老爷子已经76岁了，仍然还在不断创作，不断更新着自己的视频，用他幽默和富有生机的文字传递给世界爱的力量。

在他的经典之作《我们要去抓狗熊》中，有这样几段话：

当我们遇到狗熊（困难）时：

我们要去抓狗熊。

我们要抓一个大的。

多美好的一天！

我们并不害怕。

......

当我们面对障碍物（挫折）时：

我们不能越过它。

我们不能在它下面。

太好了！

我们必须经历它！

也许，他表情包里的“nice”，所要表达的意思就和上面的这段话类似：

即使遍体鳞伤，也要活得漂亮。