“柏林第一晚。一时半。方才送C女士回去，可怜不幸的母亲，三岁的小孩子只剩了一撮冷灰，一周前死的。”

这是徐志摩到柏林后写给陆小曼的第一封信，信中的“C女士”，正是他已离婚3年的前妻张幼仪，而“小孩子”则是他和张幼仪刚刚夭折的幼子彼得。

张幼仪与彼得合影

徐志摩这次前往柏林，名义上是去料理幼子彼得的丧事，实际却是为了躲避风波。他与王賡的妻子陆小曼有了婚外情后，国内舆论不断。

因为有了新恋情，此时的徐志摩脸上虽有一抹忧愁，但精神头看起来非常不错。张幼仪后来在回忆中这样描述她离婚后第一次见到的徐志摩，她说：

“他比以前更有精神，眼睛里闪烁着光。看得出，他过得很好，至少，最近过得很好。”

相比之下，张幼仪就惨多了，丧子之痛让她的眼里暂时没了光，她的身形也比以往任何时候都要消瘦，这是长期照顾病子的结果。

张幼仪很高兴徐志摩能来，她挂着两行泪把彼得的骨灰坛子递给他道：“你要早一周到，还可以看他最后一眼。”说到这儿，张幼仪就哽咽了，她想起：彼得一出生，他的父亲就为了一个叫林徽因的女人，逼着她签署了离婚协议，也因此，彼得和父亲唯一一次见面是在他月子里时，还是隔着玻璃的。

“彼得从来没有得到过父爱！”张幼仪悲哀地想着，她的眼泪像泉水一样不断地涌出来。徐志摩是个感性的人，他对幼子彼得虽然没有太多感情，但此时此刻，在异国抱着儿子的骨灰坛，他终于掉下泪来。

徐志摩为彼得写了一篇散文，名叫《我的彼得》，这篇散文，张幼仪后来看到了，他写得情真意切，可张幼仪并没有被感动。她后来说：

“那篇文章表达了很多他对彼得的惋惜和疼爱，可他对孩子的成长和生活却不曾提及一笔。他并不知道彼得在人间遭受了多少痛苦。”

张幼仪对于徐志摩的“不知道”并不意外，当初，他毅然决然地带着四个朋友逼她签署离婚协议时，他就根本没想过彼得，没想过彼得以后将如何生活。诗人，总活在自己的精神世界里，那个世界近似于梦幻世界，现实的东西，他们经常选择视而不见。

可张幼仪却是截然相反的，生活的艰辛，养育子女的劳累，她比谁都清楚。之所以那么清楚，全因为她嫁给了诗人。

离婚后的这3年，徐志摩事事顺心顺意，除了没能和林徽因在一起，他几乎事事如意。他不仅出版了诗集，而且还主编了著名刊物《晨报》的副刊。如今，他有了新的恋人，之前失恋的痛苦，也已被冲淡。

可离婚后的张幼仪却过着截然相反的日子，她几乎没有一件事情是顺意的。独自带着幼子生活在异国，她不仅要继续学业，与此同时，她还要忍受周围人不友善的猜忌目光。若非有个叫朵拉的女子帮忙照顾彼得，她真的不确定自己能熬过这些艰难的岁月。

苦难，总是能给人成长。苦难里浸润着的这3年，也改变了张幼仪。这点，徐志摩见到她时也感觉到了，所以，在给陆小曼的信里，他这样写道：

“C（张幼仪）可是一个有志气有胆量的女子，她这两年来进步不少，独立的步子已经站得稳，思想确有通道，这是朋友的好处，老K的力量最大，不亚于我自己的。她现在真是‘什么都不怕’，将来准备丢几个炸弹，惊惊中国鼠胆的社会，你们看着吧！”

张幼仪当然没看到这些文字，她也不会认为自己会丢什么炸弹，但有一点她却确信，那就是：她已经什么都不怕了。人啊，经历过最大的苦痛，跌入了最深的谷底后，就什么都不会怕了。

张幼仪

失去彼得后的这段日子，张幼仪总是想起自己独自一人在医院生彼得时候的情景，因为孤身一人、无依无靠，生产时，她一声也没吭。孩子生下来后，因为不知道自己该如何生活，她曾祈求医院暂时“存放”彼得。

“一切都过去了”，张幼仪心里不断地这样告诉自己，可她心里的痛却依旧未减半分。

彼得的葬礼结束后，徐志摩邀请张幼仪和他一起去柏林，去意大利旅行。张幼仪心里太痛，她不想继续待在全是彼得气息的柏林，于是，她点头同意了。

这次意大利之行，同行的还有徐志摩的两个英国好友：泰勒姐妹。

正是这趟旅行，让张幼仪清楚地感觉到：徐志摩还是以前的徐志摩，他分毫未变。以前，每次带她出去，每到一个地方，他都会自己一个人到处观光。这次，他虽然主动邀约她，可他也依旧只顾自己。

好在，这时候的她，英语、德语都已经说得非常流利了，她不需要傻等，她可以自己到处看看，或者和泰勒姐妹聊天解闷。

徐志摩对张幼仪似乎没有什么变化，但张幼仪却很刻意地拉开距离，她是个传统的女人：既然已经离婚，就应该有距离。

这次意大利之行，后来被张幼仪称作为“重生之旅”，在这个弥漫着艺术气息的国度，她的丧子之痛终于得到了缓解。

这趟旅行结束后，张幼仪就告别徐志摩，并回到了柏林。她的脚步是自由的，这是她和以前不同的地方。

当张幼仪前来与徐志摩道别时，他突然有些恍惚，以往，每次都是他主动离开她。在英国时，他为了他的恋爱连招呼都没打，就离开并抛下了已怀孕的她。如今，却是她主动来和他道别。

徐志摩想说什么，可却突然开不了口，他意识到：眼前的张幼仪，已经完全不是以前的张幼仪了。

到柏林后，张幼仪带上了彼得的骨灰，前往汉堡：她将去完成她下一阶段的学习。她离开后不久，徐志摩在得知“王賡已同意离婚后”，欣然回国。

1926年春天，张幼仪回国，当着徐志摩父母的面同意他和陆小曼的婚事后，她却并未出席。她只在他再婚后提出：要将阿欢带在身边。和徐父、徐母解释原因时，她说：“生活在大城市，对阿欢的成长有利，他在北京可以受到更高水平的教育。”

徐志摩与陆小曼

独自带着阿欢在北京生活期间，张幼仪的生活忙碌而充实。她先在大学教德语，后来又接管了八弟创办的云裳服装公司，还做了上海女子商业储蓄银行的副总裁。她的人生终于有了惊天逆转，而此时的徐志摩：却经常焦头烂额。

徐志摩和陆小曼结婚后，他们的经济经常陷入困窘中。陆小曼过惯了奢靡生活，她的衣服、鞋子都要最新款，她的零食也总要买进口的，她还迷上了鸦片烟。习惯被人伺候的她，还总在家里养着厨师、司机、佣人等等。

徐志摩和父母闹了矛盾后，和父母要钱本已不容易。他的收入虽然不低，可怎么也耐不住如此“花法”。此时的徐志摩，才真正懂得了现实的生活。他慢慢意识到：他以前之所以能一心创作，不用管顾其他，是因为有父母和张幼仪在身边帮衬。

为了养活陆小曼，徐志摩总是忙着上课，接活儿，他甚至为了钱，接了房产中介的活儿。

因为住得近的缘故，徐志摩和张幼仪经常见面，阿欢也经常能看到父亲。可遗憾的是，不论张幼仪如何引导，阿欢对父亲总是不冷不热，他更喜欢母亲和爷爷奶奶。毕竟，这个父亲，极少陪伴他。

阿欢的冷漠，让徐志摩心里不好受。随着年龄的增长，他对孩子越来越喜欢了，他很想有个“亲自己”的孩子，为此，他经常催促陆小曼“赶紧生一个”。徐志摩显然不知道：为了和他在一起，陆小曼曾经偷偷打掉了她和王賡的孩子，那次堕胎，让她的身体落下病根的同时，也失去了生育能力。

陆小曼没有生育能力的事儿，张幼仪并不知情，她只是奇怪他们为何一直未生孩子。更让她奇怪的是：徐志摩再婚后，竟和她较以前来往更多，且更亲近了。为此，她后来曾在回忆录中感慨说：

“人生真是很奇怪。我是个离了婚的女人，和丈夫离异的原因是他认为我们两个不搭调；结果我们离婚以后，相处得反而比离婚以前要好。”

徐志摩经常来找张幼仪，他甚至有些依赖她，有时，他来云裳请她帮忙做衣服，有时，他单纯来看儿子，有时，他是手头紧，想和她“拿点钱”。

对于这种变化，张幼仪自己也有些摸不着头脑，他们明明已经离婚，她就不应该再和他过多牵扯，可她又总是避不开他。她唯一能做的，就是尽量刻意地和他保持距离，保持朋友和朋友该有的距离。

中年张幼仪

一次，徐志摩一到云裳就对张幼仪道：“我把领带搞丢了！”张幼仪“嗯”了一声后便没再说什么。他似乎有些恍然若失，他明显感觉到她总是不大搭他的话。

那天，徐志摩在店里说了一堆的闲话，可张幼仪却都淡淡地应和，她甚至没有停下手里的活儿。那次，他离开时，她明显感觉到他有些失落，她猜想：他这段时间可能不是很顺利。

徐志摩的确不顺，为了生活，他接受了胡适的邀请前往北京授课，那也意味着：他将经常和陆小曼两地分居。因为太劳碌的缘故，他曾恳求陆小曼陪自己北上，可他等来的是一次又一次拒绝。

长期分居的夫妻，总有各种各样的问题，徐志摩和陆小曼的感情也出了问题。因为陆小曼总是一个人留在上海，她慢慢与常住他们家的友人翁瑞午有了暧昧关系：他们二人经常躺在一个烟塌上吸鸦片。

徐志摩对这一切心知肚明，可他能怎样呢，他只能安慰自己说：“他们要真的有什么，就不会仅仅是在烟塌上了。”

徐志摩可以忍受陆小曼与翁瑞午长期共处，可他的父母却为此差点跳了起来。

一次，张幼仪刚准备休息，徐父、徐母就上门了，他们一见她便开始吐槽这位“翁先生”了，说到激动处，徐母还嚷嚷道：

“那个翁先生，是陆小曼的男朋友，他们经常在一个烟塌上抽烟，他（徐志摩）回来了也在烟塌上躺着，他好像不介意翁先生住在家里一样，像什么话。”

徐母越说越激动，最后竟脱口说：“这个家已经毁了，我再也不要住这里了，老爷和我想搬去和你住。”

后来，他们二老竟真的搬来和张幼仪母子同住了。因为觉得“说不过去”，无奈的张幼仪只好在家旁边的空地，为二老盖了一栋房子安置他们。

徐父（徐申如）与张幼仪、阿欢合影

徐家二老这次投奔张幼仪后，徐志摩终于没有再说什么了。可能，他自己也觉得很多事情是陆小曼有问题。

徐志摩一心想修复妻子陆小曼和父母的关系，徐父、徐母住到张幼仪盖的小楼后，他常带着陆小曼前来探望。可每次，只要看到徐志摩夫妇的车，徐父就会对老太太说：“说我不在家”，然后，他就会从后门溜出，穿过院子进到张幼仪的房子里，留老太太一人招呼他们。

若非离过一次婚又再娶，徐志摩很可能永远不会知道：原来，家庭和睦，也是需要付出的。他苦恼极了，可他没有任何办法。

徐志摩的生活一片昏暗之际，张幼仪的日子却越来越好过了。她的事业风生水起，她的朋友也越来越多，她的娘家哥哥们隔一段时间就会来她家里聚会，所以，她虽然一直没再找伴侣，却从不孤单。

张幼仪身边还有了很多追求者，这些人中最出名的要数罗隆基。罗隆基是知名学霸，他曾赴美国、英国的顶级学府留学，博士毕业，他还在上海光华大学任教，创办《新月》杂志并担任主编。

张幼仪对罗隆基很满意，可当他知道他在老家也有原配妻子时，她想都没想就拒绝了他。别人问及理由时，她说：“我自己曾经是被抛弃的，我绝对不会让任何女人因为自己而受同样的苦。”

张幼仪拒绝罗隆基的另一个原因是：通过交往，她发现他和前夫徐志摩太像了。她曾明确告诉过自己：如果再婚，一定要找一个非常懂得现实生活的男子。

罗隆基追求张幼仪的事，徐志摩早有耳闻，但他什么也没说。

转眼就到了1931年，此时，正是他们离婚的第十年，这年，阿欢13岁了，他变了声，这也意味着：他成人了。阿欢依旧和徐志摩不那么亲近，他和父亲的距离感，一如母亲和父亲：礼貌却克制。

阿欢的个头长得很快，寻常父母看到孩子长大多半会欣慰，可徐志摩却不然，他更多的是失落：孩子长大了，依旧不和他亲近，以后更加难了。

徐志摩来店里做衣服的次数比以前少了，张幼仪知道：他在忙着挣钱。

陆小曼

他最后一次来云裳，是在1931年11月18日，即他遭遇飞机失事前一天。当日，他到店时，张幼仪和八弟都在，他和八弟打过招呼后就问：“上次我让裁缝替我做的几件衬衫，做好了吗？”

之后，徐志摩就笑着和张幼仪聊天，他说：“自己刚搭飞机抵达上海，准备带人去看一个朋友打算出售的住宅。”

张幼仪听出来了，他心情很好，她猜想：如果卖掉这个住宅，他应该可以得到一笔钱。那样，他就可以偿还他欠银行的部分欠款了。

“你刚到上海又要飞，需要这么赶吗？”张幼仪抬头看着他认真地道。徐志摩之所以这样赶，是为了去听林徽因的讲座，她这次讲座会用到他的东西，他应该到场。但那日，他并未把“赶飞机”的原因告诉张幼仪，他只笑了笑后，就把话题扯开了。

可能是有了不好预感的缘故，张幼仪并不想结束这个话题，她劝他说：“飞机旅行是件危险的事，尤其你还长期乘坐中国公司的免费飞机，如果非坐不可，你也应该坐外国公司的飞机。”说到这儿后，张幼仪自己停了下来，她知道：徐志摩之所以坐免费飞机，是因为经济拮据。

徐志摩听到张幼仪替自己担心，竟然有些高兴，他哈哈大笑着说：“你放心吧，我不会有事的。”

徐志摩与张幼仪

徐志摩走后的当晚，张幼仪去朋友家摸了几圈麻将，到很晚才回家。凌晨一两点的时候，她在半睡半醒中听到佣人对他说：“有位中国银行来的先生在门口想拿电报给您”。

张幼仪看到电报后如五雷轰顶，电报上写着：“徐志摩坐的包机在飞往北京的途中，坠毁在山东济南；机上唯一的乘客徐志摩和两位飞机师当场死亡。”

中国银行的先生告诉张幼仪：“我去过徐志摩家，可是陆小曼不收这电报。她说徐志摩的死讯不是真的，她拒绝认领他的尸体。”

听到他的话后，张幼仪内心涌出了无限的悲凉。将信差先生请进客厅后，她开始整理思绪：“没有人前往收尸，我已经和他离婚了，我不能去，阿欢是他的儿子，他必须去认领他父亲的尸体，可他只有13岁，必须有人带他前去料理后事。”

理清楚之后，张幼仪给八弟打了电话，将噩耗告知后，她问：“你明天能不能带阿欢去济南一趟？”

徐志摩大概永远也想不到：自己的身后事，竟是前妻张幼仪一手安顿的。他更不知道：他死后，陆小曼就和翁瑞午开始了长达30年的同居生涯。而那个被她抛弃的前妻，则一直替他照顾着家人和子孙……

而他死后，长期在硖石的凄风冷雨中，陪着他的，则恰是还未出生就被他抛弃的幼子彼得……

徐志摩墓（旁边是幼子彼得墓）