我花了10分钟给新的QQ宠物取了名字，再也不理它了。

QQ音乐迎来了改编，但这次的主人公不在音乐播放列表之列，而是回来的QQ宠物。

网民们兴高采烈地更新app，用一首歌孵化，再给周围的朋友们安利一圈。但是体验了一周以后，大家普遍的感觉还是：没有内味。

这个新QQ宠物，画风和前两只小企鹅大不相同，玩法也像旅行青蛙。可以带着你准备的食物和工具出去听音乐会。过去的宠物更像是同伴关系。提醒你要喂饭洗澡，明天要带雨伞。

QQ宠物接口

在互动中，还没有出现像过去一样可以和朋友的宠物一起玩的游戏。一周过去了，我QQ宠物名单上的好友还不到10个。

如果想找回被感动孵化宠物的人，可能会有些失望。找不到的也不是QQ宠物，而是纯粹的互联网超体验。

QQ宠物，从占领桌面开始

2005年6月，QQ用户收到了一个弹窗界面，可以选择是砸碎粉色蛋还是蓝色蛋。很多人打破后才知道颜色是性别——是GG还是MM。

一只与QQ图标相似的胖企鹅从此破卵而出。点击一下鼠标符号，心情就会变好，心情值会增加10分。很容易搞笑，但以——闻名。

早期的宠物正常情况下，饥饿值为每分钟2点，在线6小时喂一次，清洁值为每分钟2点，在线3小时洗澡。如果这两种属性下降到一定程度，就会生病甚至死亡。

生病的QQ宠物

这种设定成了很多人童年的阴影。一位网友解释说，电脑桌上的一个死神拿着镰刀从天而降，拿走了我的小企鹅，我抱着电脑哭了一下午。

为了避免死亡镰刀和宠物们悲伤的眼泪，用户们开始金条，这两只企鹅也成为了新的摇钱树。

当年QQ同时在线用户突破1000万人，超过互联网网民人数的十分之一。QQ当年也探索了更多的社交游戏。以前QQ的功能更新大部分是以聊天为中心进行的。2005年推出了QQ宠物、QQ空间和QQ音乐。QQ空间的任务是对抗当时正在崛起的博客，QQ音乐是派生出来的用户服务功能，QQ宠物的目标是占领桌面。

那个时候，去找QQ宠物，打开QQ的时候会一直呆在电脑桌上。

据初创团队称，随着QQ宠物用户的增加，玩家们希望以更多种方式上学、打工、冒险、交友、结婚、生育宠物。因此，团队在2006年末整合玩家的意见后，展示了更丰富的培养方式和一系列小游戏，QQ宠物也从最初的设置变成了简单的“桌面助手”，成为世界上第一款桌面开发游戏。

站：@魔方工作室官方号码

更新后QQ宠物达到了顶峰。2007年8月，QQ宠物在线人数突破了160万人，这种最高数字在未来一年内保持不变。

它也为腾讯带来了巨额收入。网络上泄露的2007年腾讯内部QQ宠用户调查报告显示，QQ宠物用户的整体收费率为68%，付费用户平均每月7.8韩元，当年已经是优秀的数字。翻看05、06、07年的腾讯财报，QQ宠物对收入的贡献有专门的部分。

玩家红豆正是在2007年拥有了自己的QQ宠物。当时大四的他为了融入“全班都有宠物”的氛围，注册了QQ号，同时担心“没有人和我结婚”，注册了两个号码。一个养了GG，一个养了MM。

QQ宠物结婚证书（动图截自B站：@魔方工作室官方号）

“当时Q宠社区里很多小游戏特别好玩，我记得有一个叫海盗船的解谜游戏，每周五会开放关卡，我们就每周五聚到一个同学家一起解谜。”没有零花钱的他，也会从两块早餐钱里省下一块，“存到十块钱就去买点卡，五块给GG五块给MM。”

小豆正是彼时QQ宠物的主流用户之一。2009年，时任腾讯互动娱乐QQ宠物产品部总监的张晗劲在一场媒体沙龙说，宠物本来的玩家就是女性和非传统网络游戏的玩家，小孩很多，而在大学生和上班族里，女性占多数。”一到大学阶段，男生用户的网游市场非常大，打什么都有……上班族，这个方面，女性优先，对于他们QQ宠物可能只占很小的空间和时间。”

QQ宠物的繁荣，依托于QQ用户的持续增长，也脱离不了家庭电脑配置低的时代背景。那个年代，大多数家庭电脑硬件配置及网络配置，不能支持内存较大的端游，在网吧玩游戏，是当时更多人的选择。在家庭电脑的使用场景里，QQ宠物这样的轻量级游戏和页游才是主流。

但就在QQ宠物在线人数创辉煌的同时，内部、外部的竞争对手也已崛起。

在腾讯内部，QQ宠物的对手是一系列端游。2008年，《QQ飞车》《QQ炫舞》《穿越火线》相继公测。其中，《QQ飞车》《穿越火线》分流了一大批小学、初中生玩家，《QQ炫舞》则分流了一批女性玩家。

外部，页游领域也出现了儿童市场的新王者。2007年，时任项目总监的汪海兵出走腾讯，到上海创立了淘米，研发虚拟社区页游《摩尔庄园》。游戏一经上线就取得了巨大的成功，截至2009年底，《摩尔庄园》就吸纳了超过5000万用户。页游平台4399也靠着淘米的《摩尔庄园》《塞尔号》收获了超过四亿的注册用户，十亿元营收。

自此，QQ宠物的用户开始大量流失。在2009年的那场沙龙上，张晗劲并不讳言这一点，同时也表明了QQ宠物接下来的转型计划：一，优化宠物AI，继续占领桌面，但不是骚扰用户，而是满足主人和宠物之间的关系；二、做免费化转型，在新社区里设计各类小游戏，增加游戏币“元宝”的获取途径，降低用户养成难度，以换取玩家对Q宠社区的粘性。

腾讯2009年年报更是写明了QQ宠物的新定位：“就《QQ宠物》而言，我们为提升使用量，将产品过渡到多人社区平台而减少商业化活动，故相关收入减少。我们将对QQ宠物重新定位为一款以低龄青少年为目标的游戏，并预期该产品在日后将带来较少收入。”

“我救活了一个列表的Q宠，但……”

小豆偷偷存钱买点卡的日子没有持续太久。他在床垫下藏钱的行为因为妈妈洗了一次床单而彻底暴露。他不再有机会买点卡，QQ宠物也没有成功升级到可以结婚的等级。

但等他2009年上了初一，又有了新的融入集体的方式：玩QQ空间游戏。“大家都玩QQ空间，我第一次接触QQ炫舞这种类型的游戏就是在QQ空间跳舞，它移植了很多游戏形式进去，可以说是小4399了。”

彼时的QQ 空间，已全面转型社交网络，有了说说、日志、相册、留言板、音乐盒等功能。2009年，好友动态已经被放到了空间页面中间，这是“说说”还叫做“心情”的最后一年。QQ 农场让许多用户按捺不住半夜起床偷菜，抢车位的好友排行榜也赛况胶着。

QQ空间2009年页面（图片来自：好奇心日报）

QQ宠物也在这一年推出了多人社区平台，风语广场、夏帕海岸、粉钻雪山等经典场所都在这次改版中出现。社区也像张晗劲说的那样，包含多种类型的小游戏，获取元宝的难度也大大降低。

QQ宠物新社区大地图（图片来自：B站账号@芒果冰OL）

改动在次年还在继续推进：衍生页游《Q宠大乐斗》，与QQ宠物时有互动；第三只QQ宠物“熊熊”诞生，及其对应的女性向虚拟社区《小熊梦工厂》。Q宠产品部也在这一年改组为魔方工作室，还发行了到现在仍有IP影响力的《洛克王国》。

但这些改动，都没能让QQ宠物再创辉煌。推出了《中国网游史》系列的B站UP主芒果冰OL，曾在聊到QQ宠物时分析，其没能打败同期竞品的原因或许有两个——

其一是改动没能满足原先主流付费玩家。虽然QQ宠物有一部分玩家是小孩，但根据07年的那份用研报告的数据，接近90%的付费玩家都是18岁以上的成年人。如此一来，Q宠之前积累的海量用户并没有被平稳转移到新版社区之中，反而让不少嫌玩小游戏太麻烦的成年用户大量流失。

其二，对比竞品《摩尔庄园》、《奥比岛》乃至同门产品《洛克王国》，Q宠在世界观铺陈和讲故事方面存在天然劣势。

《摩尔庄园》创始人将其定义为“可以玩的动画片”的定义下，聘请了优秀的动画团队打造适合儿童观看的动画剧情，QQ宠物相较之下，更像flash游戏大集合。“大家或许会被Q宠社区中的一些有趣的玩法短暂吸引，但却对整个社区缺乏代入感。”芒果冰OL分析道。

《摩尔庄园》 画面（图片来自：交大手机报）

2010年，当QQ宠物还在努力更新自己，适应转型时，划时代的智能手机Iphone 4在美国发售，随即席卷全球。全世界也由此翻开了移动互联网的全新篇章。许多划时代的变化也在移动端悄悄酝酿。

在2011年这个3G元年，变化集中体现在“双微”上：腾讯推出了新的即时通信app微信，新浪微博的影响力则持续扩大，推出了独立搜索功能，为日后的“热搜”奠定了基础。他们在慢慢地把网友的社交渠道争取到移动端。

随着宽带普及和家用机配置提高，网吧已经不再是游戏玩家们唯一的选择。2011-2012年，广州、上海、沈阳等多地新闻报道，网吧上座率已经持续下滑，高峰期甚至刚刚超过50%。而当玩家可以在宿舍或者家里玩到更丰富的游戏，QQ宠物的时代使命或许也就结束了。

赵哥在2011年“延迟沉迷”于QQ宠物，每天用大量的时间刷任务、赚元宝，对着自己的宠物发呆。但彼时的社区已是冷冷清清。后来，赚得大量元宝的他，以一己之力救活了整个QQ好友列表的宠物，“我告诉了他们，但是他们已经不玩了。”

QQ宠物的继承者们

用户对于虚拟宠物的热情，并没有因为QQ宠物的衰落而消散，新的技术和平台，也让虚拟宠物有了更多元的陪伴。

有的游戏，打破了现实与虚拟的“墙”。2016年7月，任天堂（Nintendo）、口袋妖怪公司和Niantic Labs公司联合开发，推出了现实增强（AR）宠物养成对战类游戏《精灵宝可梦Go》。玩家可以对现实世界中出现的宝可梦进行捕捉、交换和战斗。这款游戏，仅 19天就获得了5000万用户。

《精灵宝可梦Go》宣传片

有的游戏，以“佛系”击中都市繁忙上班族的心。2018年初，《旅行青蛙》凭借其佛系的清流玩法，让诸多玩家争相当起了青蛙的老母亲，帮它收拾出门时的行囊，为他备好招待朋友的食物。未上线多久，该游戏就迅速登上中国苹果应用商店下载榜首。

“陪伴感”甚至已经不局限于宠物，还有纸片人。叠纸于2107年推出的恋爱养成游戏《恋与制作人》，粉丝“入戏”到在三次元里做斥巨资做生日应援，2018年角色周棋洛的生日，就有粉丝包下了时代广场的大屏，白起粉丝更是集资百万投入生日应援中。

上述的“陪伴”，都发生在移动端。2017年，支撑QQ宠物页游的flash都宣告将于三年后关闭，玩家打开浏览器，都常常会被提醒“你需要安装Flash Player6或更高版本”。

2018年6月30日，QQ宠物临近终点。官方公告宣布，《QQ宠物》和《乐斗II》（《Q宠大乐斗》的续集）将于当年9月5日正式关停。

据魔方工作室在B站的视频解释，2018年本不是QQ宠物这款游戏的终点，仅是租房Q宠服务器的房子到期年份。只是，在团队试图迁移服务器时，遭遇了更大的麻烦。

动图截自B站：@魔方工作室官方号

作为全球首款桌面养成类游戏，QQ宠物的成长属于探索中前行，早期的团队并没有经验，导致最开始的搭建体系并不成熟，后端架构上并没有一个系统的框架，很多机器上都混搭着不同的系统模块，大大增加了迁移的难度。

技术的问题加已经无力承担成本，QQ宠物最终只能选择退市。

退市并不意味这是一个失败的产品。如今回看2005年，当年腾讯推出QQ宠物背后的逻辑，到今天仍然适用——借由慢节奏的养成游戏，让用户产生互动和链接，建立对社区的归属感，进而提高品牌在用户心中的形象。在元宇宙概念大火的当下，这种虚拟形象养成还有更大的想象空间。

此次QQ宠物在QQ音乐复活，归根结底也是作为社区衍生功能的一种，满足用户的多元需求。

宠物可以出门听演唱会，回来后用户将获得一个主题歌单

“社交娱乐”一直是TME（腾讯音乐娱乐集团）重要收入来源，收入占比超过70%。今年4月，腾讯PCG高管迎来史上最大规模的调整。原QQ负责人梁柱履新TME的CEO，与现任执行董长彭迦信也不是初次合作。2014年，两人同属于SNG，一同打通了QQ、QQ空间、QQ音乐等多个社交和娱乐平台。

二人再度携手，加强TME在音乐和社交娱乐上的联动也是必然的动作，此次QQ音乐的一系列改版，也是在这一逻辑之下。

只是，如今的我们连听完一首歌的耐心都没有，几秒钟就能“刷”过去，还会有心思陪伴一只小宠物慢慢长大吗？

参考资料：

1、QQ 空间十年了，我们通过 8 个问题重新认识这个依然活跃的社交网络，好奇心日报

2、网游史丨QQ宠物的诞生与没落，芒果冰OL（B站账号：@芒果冰OL）

3、部人员揭秘！当年的QQ宠物为何停止运营？【魔方研究】（B站账号：魔方工作室官方号）

4、腾讯张晗劲：QQ宠物完善后可能要免费化，腾讯科技

文 | 符琼尹

编辑 | 赵普通