马明谦

《“道德的见证者”：奥登诗学研究》，蔡海燕著，中国社会科学出版社，2020年10月出版，第580页，198.00韩元。

我国现代文学的诞生始于将文言确立为写作文体，而不是白话，即所谓的“白话文运动”。在白话文学的早期、前期、奉献的100年里，伴随着域外作品的大量翻译介绍，文学译本起到了思维意识和写作范式的形成、转换的催化剂作用。在许多创作者心中，翻译文学，特别是海外古典作家的译本成为创作的重要来源。

对于新市来说，情况也是如此。

诗人树是这么说的。“百年新诗的历史与翻译诗的历史犬齿交错，新诗是在翻译的冲击下产生的，诗翻译为新诗的成长提供了语言和思想资源。”(2013年1月23日《翻译与现代汉诗的发展与《始源译林》再版恳谈会》纪要略作改编)诗人的表现更具形象。“对现代汉诗来说，翻译是种子。诗的翻译作为一种现象，不仅仅是文体方面，它是我们的植物学，也是汉语的地理学。它深深地参与了一种语言的自我意识。(引用自《诗论集》《诗道鳟燕》，陕西人民教育出版社，2017年)

但是语言巴别塔的存在归根结底是客观现实，有时提醒我们文学翻译中的许多悖论困境。与约定的术语规约的科学技术、人文研究和新闻报道的文本翻译不同，文学作品(尤其是诗歌)具有原作者强烈的个人色彩和文化趣味，因此特别挑战译者的双重能力。译者不仅要深刻地理解原文，而且以高超的母语能力，原作的语言风貌、微妙的情感和文学翻译反而是高难度的智力活动。

例如，文学翻译类似于语言装置的镜头，理解原文能力即镜像体的透明度，而母语传达能力是镜像的凸曲率，镜像体越透明(与原文意思不分离)，凸曲率越小(不偏离原作者的风格)，翻译的还原度越高。其原理大致是这样的。

现代汉语诗的创作进展与域外诗的翻译总是同步的。(很多诗人也是武官、施蛰存、边志林、多望书、王朝梁、郑敏等优秀翻译家。)在域外诗歌中，英国和美国英语诗歌的译本备受关注。如果要写一份大诗人的名单，肯定会包括叶芝、艾略特、弗罗斯特、史蒂文斯和奥登。

但是奥登长期以来，除了穆旦和卞之琳两位老师的演绎篇外，都是耀眼的空白。

就像黄灿灿的评论一样：“他在英语中是大诗人，现代汉语诗人也从各种资料中知道奥登是英语大诗人，但在汉译中，奥登其实只是一个小诗人，现代汉语诗人也只能通过这个小诗人想象或承认他是大诗人。在汉译严重不足的前提下，对整个西方现代诗也只能大致这样想象和承认。

2008年，我开始了奥登市的译文，当时选择的底本是奥登文学遗产管理人门德尔松教授2007年编纂的现代文库版《奥登诗选》，开始关注学术界相关研究动态。2009年在新浪博客上读了蔡海燕的几篇研究论文，开始沟通，当时她正在撰写博士毕业论文(即书《“道德的见证者”：奥登诗学研究》的前身)。

海燕的恩师吴笛老师是劳伦斯诗歌研究的专家，也是劳伦斯诗歌的优秀翻译家，他对海燕说：“翻译过程是正确理解原文，创造性地使用汉语表达原文的过程。”是的，文学翻译是文学研究的前提，没有比较充分的翻译。谈论诗人就像盲人摸大象一样，无法掌握那个人作品的全貌。我和海燕可以携手合作，和吴笛老师的亲身体验和优良学风有很大关系，这里也需要郑重地向他表示感谢。

在现代英语诗人中，奥登对古今各种尸体都在尝试运用，诗歌以高难度的技巧著称。他中年跨大西洋从英国移民到美国，思想背景也有复杂的生成变化。海燕为了更好地完成她的博士论文，申请延期毕业。

2008、2009年没有新浪微博(2009年8月14日才开始内测)和微信(2011年1月21日之前发布)，当时MSN Messenger是唯一的即时通讯工具。我们在杭州见面后开始了翻译合作。很多天晚上，我和海燕在网上讨论奥登的译文。

海燕在《“道德的见证者”：奥登诗学研究》的后期回忆了我们与奥登合作的一些细节。我翻了翻自己的Outlook邮箱，找到了当时存档的记录(MSN上海燕的签名叫“尘埃阴影”，诗意的名字)，时间戳是2009年10月27日。

当天我们讨论了对《Family Ghost( 《家族幽灵》)》这首诗最后三段的理解。原文如下。

And all emotions to expression come，

recovering the archaic imagery :

this longing for assurance takes the form

of a hawk ' s vertical stooping from the sky；

These tears、salt for a disobedient dream、

The lunatic agitation of the sea

While this de

“A Golden Age, a Silver… rather this,

Massive and taciturn years, the Age of Ice”.

海燕看到奥登另一位传记作者福勒说，这三段是某种影射化用，分别指涉了三个前辈诗人即蒲柏、多恩和弥尔顿的创作：蒲柏像鹰冲向猎物，多恩的悲伤化为眼泪，失明的弥尔顿从黄金时代跌入冰河时代。

从第一段第二行中的“the archaic imagery”来看，奥登的确有可能拼合了三位前辈诗人的意象。这是典型的奥登式的化用技巧，混合了多样的意涵、情绪，解读时常会发现隐匿的多义性。海燕又建议将“rather this”原来的译文“宁可这么说”改为“更确切地说”：

而全部的感情终于一吐而尽，

重又拼合了那古老意象：

对信心的这份渴望化身为一头兀鹰

从空中直直地俯冲而下；

这些眼泪，因一个不驯服的梦饱含痛楚，

如经历了大海的疯狂蛊惑；

“绝望”这时瞪着冷酷的眼珠叫出声来

“一个黄金时代，一个白银时代……

确切地说，庞大而静默的岁月，一个冰河时代。”

此外，《家族幽灵》这首诗采用了变体的三行连韵体，我们还讨论了译出时音律上的表现。我对整首译诗的音程、音色尤其是脚韵部分又做了些适当处理，以达成拟近的效果。海燕鼓励我说：“翻译上，本来就没有什么定论。每个译者都有自己的权衡尺度，我现在站在你这一边。”

这天讨论后的另一结果，就是根据门德尔松教授和福勒的解读为这首诗加上了三条注释。我们采用了将译文还原与释读研究平行处理的办法，这在当时国内的域外诗集译介中还是很少有的尝试。

当然，我们偶或也有不能取得一致的地方，这时她总是尊重我的看法，而我也常会站在她的角度来理解原文并调整译文。初稿由我译出后，根据海燕的修改意见，最后完成了全文的统校。终于，五年后的2014年4月，上卷《奥登诗选：1927-1947》正式问世，两年后的2016年1月，下卷《奥登诗选：1948-1973》接续出版。海燕从一开始就参与了译稿的讨论辨析，还为各个篇章补充了很多背景注释，而诗选前面的《译者序》的主体内容亦是根据她的论文初稿加以整理拟成。

此前在2012年11月，由我独立翻译的《战地行纪》已先期出版。随后，黄星烨译成的《序跋集》于2015年11月出版，2018年3月，胡桑译成的《染匠之手》出版。奥登在汉语世界终于有了第一个成规模的文集。

可喜的是，此前海燕主持的“奥登诗学研究”课题已获得了2012年度国家社会科学基金项目的立项支持，这让她获得了比较充裕的时间。而文集的陆续出版，反过来也为她进一步的深入研究提供了助力。随着时间的推移，她在原先博士论文的基础上陆续又有扩展补充，最终完成了《“道德的见证者”：奥登诗学研究》的书稿。

该书的绪论部分，主要以移居美国为时间节点，细述了奥登创作生涯前后两阶段的变化，此外也提到了汉语语境中的奥登译介研究。

它的主体构成分为两个部分，上篇是“奥登诗学的思想谱系”。这是份量很重的篇章，主要解析了奥登诗学的精神来源与思想原核。奥登出生于1907年，此前世纪初的1900年，弗洛伊德的《释梦》（即《癔症的研究》）的出版标志着精神分析时代的来临。就此意义而言，二十世纪又可称为是人类探索精神世界的新启蒙世纪。奥登出生于牧师之家，又有一个当医生的父亲，家庭环境和时代气氛无疑强有力地塑造了他的精神结构。由此，青年奥登受到精神分析学说的持续影响，其诗作的思辨特色与之有极紧密的关联。

奥登循着对人类精神世界的探索发现，又过渡到社会的批评，由此，二十世纪二三十年代的马克思主义也曾对他产生过影响。1939年奥登自英国移居美国，此后虽然渐渐偏离早期的左翼轨道，然而他前后期诗作中强烈的历史批评的色彩，仍可以在这里找到痕迹。到了中晚年，奥登重新皈依英国国教又是其思想发展的一个重大演变。经历了欧洲二战的文明崩坏与重建后，奥登将广义的基督教信仰纳入了视野，形成了他独特的文明史观，这也构成了他晚期诗作的重要底色。

下篇“奥登诗学的艺术伦理”更接近于对奥登创作论的讨论。前两章勾勒了奥登鲜明的身份意识与写作伦理，第三章“耐心的回报：诗歌的技术层面”则是我个人比较看重的部分。奥登是视野异常深阔的大诗人，要理解其人其作品，这些都是窥睹其诗学堂奥的必要阶梯。尤其第三章第二节重点书写了奥登的诗歌技艺、语言观和诗体风格的变化构成，掌握了这一节的内容再回过头去阅读两册《诗选》中的诗作，相信会有很多助益。第三章第三节“语言的社群：想象共同体和构建诗歌乌托邦”也非常有启发性。此节引述了奥登对好诗的判断见解，他所描述的，毋宁也是所有杰出艺术作品的共性：

每一首成功的诗作都展现了天堂般的景象，自由和法则、体制和秩序得到联结，矛盾得到调和，罪愆得到宽恕。每一首好事呈现的景观，都无限地接近乌托邦。

“无限地接近乌托邦”，正是海燕和我共同投入奥登译介的一个恰如其分的譬喻。这个小小的乌托邦是无形而实在的，它起初来源于我们对奥登诗歌的共同兴趣和热爱，过后落实到无数文本细节的推敲、辨析和巩固。当最终的工作成果展现时，我们也在汉语世界中为奥登其人其诗构建了一个值得信任的基础。

因为适时引用了奥登作品的译文，海燕这部专著显得异常充实饱满，因此，从接受角度来说，这部书也为有心的诗歌读者提供了阅读《奥登诗选》的最佳导读。从后面“主要参考文献”所列的书目之多，也可知海燕的用力之勤、收罗资料之广。“索引”分为诗歌作品索引和综合索引两部分，为进一步研究奥登诗歌提供了丰富的线索。最后又附上了“奥登生活与创作系年”，可助了解奥登的生平履历。倘若说《“道德的见证者”：奥登诗学研究》是目前为止奥登研究的集大成之作，诚不为过。

本书初稿完成于2018年，2019年海燕赴剑桥大学访学，书稿收竣于该年的年底。这本专著恰在她去年8月回国不久后付梓，也是一件颇可欣慰的喜事。

我和海燕相识相遇在2009年，至本书出版，前后延展竟然已有将近一甲子。五百七十四页，五十七万字，这些数字，我想恰好也标识了海燕专研奥登诗学的一条上升的轨迹线。经由这么多年持续不断的累积，这才诞生了这部重要的研究专著。在未来的时日，我相信它除了会引起学界的关注以外，也将赢得越来越多的文学热爱者的瞩目。

今年上半年，按之前达成的约定，我会完成《奥登诗选》《战地行纪》两书的校订，上海译文社也将在年内推出两部译作的新版。前不久，海燕告知我，她又接手了与奥登有关的另一项重要工作，即译出汉弗莱·卡朋特的《奥登传》。这是到目前为止最为权威的一部奥登传记，布罗茨基在他的名文《析奥登的〈1939年9月1日〉》中对此书有极高的评价。当这部传记的中文版不久之后问世时，我们将得以最终宣告，一个更为丰富、完整的奥登已呈现。我衷心期待着合璧之日的到来。

汉弗莱·卡朋特《奥登传》书影，Faber & Faber

海燕近来又对奥登的友人、诗人C. D. 刘易斯的诗歌发生了兴趣，并且已经展开新的译介和研究。这是继奥登之后设定的又一个路标，一个延续上升的路标。而我也想引用歌德诗剧《浮士德》结尾那句名言“永恒之女性，引领我们上升”，来赞美海燕投入奥登研究的执着精神，并表彰她今日的成绩。如果没有遇到她，《奥登诗选》的译本定然不会如此顺利就问世。

责任编辑：丁雄飞

校对：张亮亮