三年前的夏天，吴伟研究生毕业，安信和师哥们去了学校周围的一家酒店聚餐，大家都喝了点酒，喝醉了，互相祝贺。一位死刑说。“祝你前途光明！”但是无论是光明的未来还是更有可能的人生都将在这个冬夜结束。

文|喵盐利摩阳

编辑|英寸布

运营|画萤火虫

1

一个年轻人今年冬天去世了。

2月21日晚上18点，28岁的吴伟进入字节跳动在中国卫星通信大厦的健身房。他是字节视频设计师，大厂程序员。这家健身房是员工可以免费使用的字节福利之一。

字节的内部通报回顾了吴伟的下一次经历。运动约一个小时后，头晕的他走进茶馆休息，教练注意到了他的理想。他认为自己可能低血糖，喝了一杯教练给他倒的糖水。教练通知了公司的行政前台，启动了SOS值班号。

19点09分，情况开始危急，保安经理拿血压计为吴伟量血压，这时他已经开始呕吐了。教练打了120，保安们对他进行了CPR急救，又过了13分钟，急救人员到达了现场。

之后的44分钟里，字节电话通知了吴伟的妻子永欣，她到公司后，一起把吴伟送到北医三院抢救。

在此期间，有字节跳动的工作人员看到救护车闪烁着红灯，轰鸣着从大楼前经过。麦克里字节职员开始问。“在中国卫星通信大厦，有人刚刚被救护车拖走，是哪家公司？”还有意见说：“我看到5楼进行心脏复苏按压，我以为是训练。”

吴伟的消息再次传出是第二天晚上21点12分。在一群微信业主中，吴伟的妻子永信讲述了24小时内经历的崩溃。从妻子的角度来看，丈夫没有及时获救。“在字节大厦拖了一个小时，才打电话告诉我，然后才送医院。他因心肌梗塞耽误了最佳救援时间。”

她说她一整天都不敢合眼，一直在祈祷自己的爱人醒来。医院利用ECMO(为体外膜肺氧合、重症心肺衰竭患者提供持续的体外呼吸和循环，维持生命)进行抢救。“医生判断大脑全部死亡，没有自主呼吸，没有自主心跳，所有器官衰竭，不能返回天空。”

字节提出的通报中，当时吴伟还没有离开世界。"截至2月23日0时30分，吴伟仍在医院抢救中."2月23日13时43分，字节通报：“抢救了41个小时后，吴同学不幸去世。”

字节内部网再次更新了吴伟不幸去世的声明。图片/网络

“字节工程师猝死”在MAC MAC迅速生效，相关帖子的评论超过3000，并发表了自称字节员工的账户评论。“字节5 HR和他的(吴伟)妻子在一起，怕她3张2短。”“字节28岁职员猝死”今天也上了微博热搜。

事件发生后，中卫城大厦的字节健身房已经关闭，不再允许工作人员进入。一些字节在内部办公软件飞行书上开始搜索吴伟的名字，并不知道他的飞行书签名是什么时候修改的。“我善良、聪明、英俊的妻子吴伟永远离开了。吴伟，我永远爱你。请放心去吧。”——好像是妻子永信在飞行书中宣布了他的死亡。

《每日角色》23日中午打了永信的电话，她的声音沙哑，语速有些慢。“我正在处理家人的后事。很忙。对不起。”然后挂了电话。

更多的现实困难仍在等着她。她和吴伟三年前结婚了，两个月前怀孕了。不仅一起迎接新生命的诞生，28岁的他们还拥有一栋房子。丈夫去世后未出生的孩子，每月2.1万韩元抵押贷款30年房贷似乎给永欣带来了很大压力。因为无力负担工资，在那群微信业主中，她退房退款——有人在网上解释说，这房子是约会室。还没有送到，不能交易，只好退房。

她在群聊中埋怨自己。“我真的没用。我能做的就是保护宝宝。我真的赚不了这么多钱。”“亲爱的，对不起。”但是她也很快变强了。“我现在强制休息，吃东西，我怕宝宝受不了。”她还处理完丈夫死后的事情后，她打算回老家江西，和母亲一起住在小县城里，生孩子，抚养成人。

绘画/视觉中国

2

吴伟喜欢笑，笑的话两边嘴角一起上升，瘦长的脸颊上出现明显的酒窝。那张照片曾经是他的微博头像。这阳光，幸福的少年将自己的生活和成长分散在微博动态中。

他玩游戏，特别是“英雄联盟

》，自称是IG电子竞技俱乐部的“老粉”，点赞过“IG九周年快乐”的祝福微博，也转发过IG比赛失利的微博, 当然，也为这支队伍喊过加油。2019年8月的一天，他亲自到《英雄联盟》云顶之弈的全民争霸赛现场，见到蓝色旗帜上IG的黑白队标时，忍不住发了微博感概。

他像很多年轻男孩一样，看男足和NBA，在科比生日的时候送上祝福。2013年的暑假，他第一次和朋友们去青海湖骑行。这趟旅行似乎留有遗憾，在315国道上，吴伟写下：“第一次青海湖骑行以失败告终，几个女生要求最后一段包车回去。下次再来吧。”他也曾在一个晴朗的日子去“扫街”，遇见了盛放的月季、茂盛的垂柳，还有落了一地的黄色栾树花。

▲ 吴伟所拍下的风景。图 / 网络

可以看得出来，他喜欢自己的专业，会主动学习。2015年1月，他转发了一条赠书微博，书名是《GitHub入门与实践》——工程师的目标早早地确立了。8个月后，他进入华中科技大学读电子信息工程专业硕士，后来的三年里，他还参与过两次类似的转发赠书活动，都与算法有关。从那些书名里，你还可以看到他在这个领域里的进步和爬坡：《深入浅出强化学习：原理入门》《强化学习精要：核心算法与TensorFlow实现》。

这里也有他跟自己同学、朋友以及恋人的互动。有一次，他转发了一条关于华科校花的微博，当时还是女朋友的颖欣给他的留言：“我要去你们学校当校花。”颖欣是吴伟的中学同学，大学和研究生时期，两个人在不同的城市读书，始终是异地恋。

在吴伟的微博关注列表里，有周鸿祎、李开复，也有许多互联网技术圈的博主、工程师。当然，还有一个字节的工程师们都熟悉的名字——郭宇。

那是令工程师们向往的故事，郭宇在28岁实现了财富自由，离开了任职6年的字节跳动，过上了“提前退休”的生活。这样的叙事不可避免地感染着吴伟和他的同学们，吴伟的师弟安新告诉每日人物，图像处理是他和吴伟所在的电信系的研究方向之一，而字节相关的岗位非常对口，待遇也更好，去那里工作的校友也比较多。

毕业那年，24岁的吴伟也进入了字节，岗位是字节多媒体平台-点播-视频架构-产品研发和工程架构部的工程师，另一位类似岗位上的大厂员工告诉每日人物，他们主要的工作内容包含大数据、实时通信、音视频算法等工作。而吴伟的最后一份OKR里写着：推动解决静图编码稳定性问题，aws fpga静图编码上线，产品性能测试报告等。

这是一份很有压力和挑战的工作。就在事发3天前的2月19日，脉脉上，一位字节的视频架构工程师发帖招人，其中提到“急需人”和“下班晚”。有人询问，下班晚具体是几点，得到回答，“目前通常是9点以后，期望扩招之后大家都能7点下班”。亦有人表示，“之前看到飞书的RTC基本都是11点以后走，12以后的也听过……”这位工程师回复：“这是确实是真实情况，所以更要招人，让大家早点下班。”

▲ 字节员工表示RTC下班时间通常是11-12点。图 / 网络截图

在安新的印象中，吴伟很外向，“没什么难过的时候，总是笑呵呵的，喜欢开玩笑，讲笑话，跟他聊天都很愉快”。他一直是一个认真的人，读书的时候，实验室里每个人都有自己的课题，吴伟的研究更突出一些，论文也写得很好。毕业之后，安新和吴伟都来到了北京，因为工作繁忙，一年也聚不了几回。吴伟多次提到自己的工作，说“加班会多一点”，但他也会很快笑笑，转去聊别的话题。

来到北京，吴伟在这个新的城市里一点一点搭建起了属于自己的生活。颖欣跟着他来到北京工作，两个人在2019年步入了婚姻。他们也有了一定的积蓄，在广州买了房子——离他和爱人的老家江西不远。

吴伟去世后，颖欣曾经在业主群里计划把房子退掉。以每月还贷2.1万、贷款30年推算，吴伟夫妇共计贷款约300-400万，而房子的总价大约在500-600万。他们购买的是期房，按照规定，如果消费者在60天以内违约，违约金为应交付房款的万分之三，如果超过期限，违约金则上升为应付房款的5%。

三年前的夏天，吴伟研究生毕业，安新和师哥们去学校周边的一个酒店聚餐，大家都喝了点酒，醉醺醺地互相庆贺，一个师哥说：“祝福大家前途光明！”但不管是光明的前途，还是有更多可能性的人生，都终结在这个冬夜。

现在吴伟所在的华科同学群里，弥漫着惋惜和心痛，“我们帅气、活泼、阳光、开朗的同学吴伟……永远地离开了我们……”安新说，这些同学们也正在想办法筹款，希望能帮颖欣解决眼前的问题。

3

在字节内网，吴伟的离世也掀起了一轮讨论，发言者大都是实名，并没有遭受限制。

直到23号凌晨两点多，字节员工王武都还在刷着手机上的字节圈无法入睡。“我最大的感受就是非常悲伤，并且后怕。”有人发出逝者提交的代码记录，”经常都是在凌晨”。但王武也发现，即使在内网，也有许多解不开的谜题。比如这张凌晨提交代码的截图很快流传到社交平台，但随后很多字节员工发现，截图上的时间可能并非北京时间。

讨论分为了两派，有人很认同字节文化，“不太能相信这个是工作强度导致的”。也有人隐晦地表达自己的批判态度。王武看到一条有160多个赞的发言是：“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人复哀后人也。”还有人要求公司深挖吴伟的猝死原因。“如果是制度问题就修正，而不是盖上遮羞布；如果存在恶意抹黑就体面回击。”还有一位字节工程师发了一条很长的朋友圈，声称尽管不认识吴伟，“但物伤其类，看到他妻子在心碎时还要考虑钱、孩子等现实问题，我有一种照镜子的感觉”。

这次事件，直接将生死问题抛到了每一个员工面前。最显眼的变化，是一些对于上班时间有积怨的部门，开始公开表达自己的不满。比如国际化业务线的员工开贴抱怨：“由于业务特殊，我们几乎没法正常休息……算下来一天16个小时被各种工作切成碎片。”

吴伟的离世不是孤例。关于他的消息发酵时，另一位26岁的年轻人也在昨晚上了微博热搜。他是上海一家设计事务所的设计师，疑似因加班过度，于2月15日清晨在出租屋内猝死。在业主群的群聊中，吴伟的妻子颖欣也评论过丈夫的工作节奏，“他平时就加班很多””压力很大“。有人在热搜下感慨，两个90后年轻人的离世消息撞到一起，给人的冲击格外大。

小雨也是字节的一位工程师，他觉得，在这里，加班更接近于一种隐形状态，没有人强迫，但系统的顺滑会让你自愿往前走。办公室零食不限量，矿泉水永远是码齐了的状态；洗手间的手纸总是满的，一次性的马桶坐垫会在你使用的时候自动转出来；居住在公司三公里内的员工每月有1500元的房租补贴，公司免费提供早中晚三餐，晚 10 点后下班报销打车费。“行政是服务员工的，人力是服务员工的，IT也是服务员工的，你除了工作外，不用担心任何事。”小雨说。

▲ 图 / 视觉中国

评价体系也在推着你走。成立不到1年，字节就启用了硅谷流行的OKR系统，来代替常规的KPI系统。字节员工制定OKR有两种方式，“自上而下”和“自下而上”。前者指在高层提出某个目标（即O：objective）之后，各团队依次设定自己的目标任务；后者则是在团队的一般成员提出目标之后，部门负责人统一对下属的O进行认定和总结，最终形成自身的O。

这种制度被认为更自由、灵活，可以按照个人习惯去定制自己的工作方式，一个评价是，它保证了一个人在业务上的创新性，免于成为不会思考的螺丝钉。

但与此同时，字节每半年对员工进行一次360绩效评估，要求上级、同组成员、跨部门同事，平均10-20人参与。评估的结果包含8个等级，F（不合格）、I（待改进）、M-（符合预期-）、M（符合预期）、M+（符合预期+）、E（超出预期）、E+（超出预期+）、O（卓越）。

另一位字节员工三三表示，拿到E的员工可以提晋升，连续两个M+也可以提晋升或者加薪。绩效评估的结果跟年终奖直接相关。在字节，一位产品经理原本的年终奖可能是6个月的薪水，如果拿到了E或是E+，就可以乘以2或3的系数，“那会是一个很可怕的数字，相当于你比别人多干了一年或者一年半”。而常年拿M-或更低等级的人，显然不会得到太多的正反馈，因此，对这部分人而言，“入职即巅峰”。三三认为，“在字节，做一个普通人，很难有什么好处”。

字节喜欢自驱力强的人。小雨周围的同事都保持着主动学习的习惯，“比如有的大佬回家还会去给开源写东西，会看技术博客，进行技术积累”。在这样的环境中，每天回到家，小雨也会继续学习，做一些跟自己专业相关的题目，提升思维能力和解决问题的策略。他甚至会在周末来到公司学习，因为“公司环境有吃的有喝的，还有咖啡牛奶，比坐在出租房里舒服多了”。

但与此同时，他也感受到了一种被限制的自由。尽管是弹性工作制，“我要有事情七点走就走了，打个招呼，不舒服，请个假今天就不去了”。但很可能大家都不会这样做，因为“有各种指标要去实现，自己一个人可能要创造很多的价值”。

比起身体，他觉得更多的是心累。“业务压力很大，很累，你做不完，别人做完了，你可能就会怀疑自己。谁都不会承认比别人差的。”

就像韩炳哲在《爱欲之死》中写的那样——“你能”二字带来的强大压力，通常可以毁灭一个劳动主体。强迫自我不断更新，看上去像是对自由的实践，事实上却使主体忽视了它的强迫性。

看到同事吴伟的新闻，小雨十分感慨，尽管就目前公开的信息来看，很难说清这位年轻人猝死和加班有没有直接关联，但他觉得：“至少我们也需要反省一下，为什么谷歌的工程师工资高，工作时间短，能有开创历史的创造力。”

▲ 图 / 视觉中国

（应受访者要求，文中除吴伟外，涉及人物均为化名）

文章为每日人物原创，侵权必究。