一位短发女孩,身着T恤短裤,背着双肩包,在大街上昂然而行。乍一看,她和其他年轻人没什么不同,再一看,她的右腿闪闪发亮——那是一条装着闪光灯的假肢。

她叫牛钰,近日因“闪光假肢”登上微博热搜。

牛钰和她的闪光假肢。图据网络

21岁生日前,牛钰做了一个前所未有的决定:穿着取掉海绵的假肢,走向人群。那是2018年5月,距离汶川大地震,已经过去了十年。

那场地震中,她被埋在废墟下三天三夜。后来,11岁的她失去了自己的右腿、弟弟,以及9个一起长大的朋友。

第一次以全新的方式走向人群时,她紧张到全身冰冷。她对自己说,“很多人看着你,你紧张得出了汗,有些不敢看路人的眼光,但还是努力地挺直着背,看着前方。我觉得你很勇敢,想给你一个拥抱……”

2018年5月,穿着取掉海绵的假肢走向人群,牛钰送给自己一份特殊的生日礼物。图据微博

她和朋友一道去了春熙路、环球中心……朋友拍下她的模样:短发刘海,身着白T恤、格子裤,在阳光下粲然而笑。

这组照片是她送给自己21岁的生日礼物。除此之外,还有一份礼物,名叫“勇气”。

第一次露出假肢走向人群

紧张到全身冰冷

红星新闻:第一次穿着取掉海绵的假肢,走在人来人往的大街上,什么感受?

牛钰:其实我当时非常紧张。因为我是习惯了包着海绵出门的。10年,我都习惯了隐藏着自己走在人群里。有时候走路稍微一瘸一拐,都觉得大家会盯着。

我家距离春熙路有一个小时的车程,那天是一个朋友和我一起。虽然提前了两三天就决定去做,可是真的做了,我居然又用了两天时间去消化它。

2018年5月,露出假肢微笑“春游”的牛钰。图据微博

出门去坐电梯,我都害怕,就到这种程度。我记得在电梯上遇到一个人,是个小姐姐。真的很紧张,真的全身都很冰冷的那种感觉。注意力全身心地集中,你会不自觉地去猜测他人的想法。其实她也就只是看了一眼,然后就转过去了。

那天具体去了哪些地方我记不得了,反正去过很多大街小巷,春熙路、环球中心等。过程里我也听到了一些议论或者不友好的声音,但也正是通过那天,我明白了一个道理:我不太喜欢被偷偷摸摸地看。

很多人可能怕伤害到你,感觉直接看不太礼貌,他们会直接走过,再转过来看,或者斜着眼睛去瞟你。其实我真的非常理解大家这种心情。你们看我,我觉得很正常。我理解你的好奇、理解你的目光、理解这个世界的一切,你们光明正大地看就好,我不会感觉受到伤害。

回来的时候,司机师傅问我的腿怎么了,我说是地震受伤的,他说好坚强、好乐观,类似这样的话。

红星新闻:司机师傅的这些话,对你重要吗?

牛钰:其实他问每一句话我都会很紧张,那天所有的事情我都很紧张。但是后知后觉地想了一下,一切没有我想象中那么糟糕。我之前会很害怕、觉得可能不会被大家接纳,完全是因为自己足够在意、自己很害怕,真的跟他人没有什么关系。

牛钰。图据微博

红星新闻:当时这么害怕、紧张,为什么仍然要做这件事?

牛钰:小时候,周围有很多小孩子跟我一样。很多家长会跟孩子讲,你们好好锻炼,以后你们的腿还会再长出来。但是我爸妈讲,你要好好锻炼,否则你以后可能会很不方便等等。我爸爸说,你想生活得很好,不是要努力地把自己当作一个正常人,而是努力地去接受自己原本的样子。

红星新闻:你怎么看这句话?

牛钰:可能因为小,当时11岁,不能理解,我觉得努力成为正常人才会开心。可是越到后来,我才越理解,其实我们每个人都有一些想要藏起来的东西,不仅是肢体上的残疾。比如有的人脸上雀斑很多、脸很大,我们在努力去藏起来这个过程中,其实就是自己不够喜欢自己,没有去接纳自己。

有一天你突然发现,很多国际名模脸上不是也有很多斑吗?很多穿假肢的残疾人,不也一样会站在T台上走秀吗?依然是闪闪发光的。你会发现,当你真正接纳了自己原本的样子,你也会去喜欢上自己原本的样子,这个时候你才觉得,别人说什么伤害不到你。

从“腿受伤了”到“这就是我”

走出自卑,她用了10年

红星新闻:从最初的不太接纳自己,到能够比较坦然地面对自我,用了多长时间?

牛钰:其实真正用了10年。如果我不取掉海绵走在大街上,我是不会有这种感受的。迈出这一步,真的需要很大的勇气。

红星新闻:为什么是10年,而不是其他时间作出这个决定?

牛钰:因为那一年刚好是汶川地震10周年,然后我也想给自己一个生日礼物。我其实不知道为什么,可能真的就在那一瞬间想通了,想去做一件我之前不敢做的、特别勇敢的事情。

汶川地震中,被埋在废墟下三天三夜的牛钰获救。图据微博

那天是想拍一组写真,然后把这件事情发到微博、发到微信朋友圈,告诉人们:其实我是这样子的。从那一天开始,我想要去面对最真实的我自己,告诉大家,同时告诉我自己。

其实当时我一半的朋友,都不知道我截肢。因为之前大家问我,我说腿受伤了。我包着海绵,平时就是穿着长裤,大家可能看一眼也不会联想到截肢。

红星新闻:为什么一直没告诉朋友?

牛钰:因为从11岁到20岁,我会经历青春期,是敏感又很在意别人想法的一个时期。我可能也会有我的悸动、我的初恋、我暗恋别人的时候。越到这个时候,我肯定会越想展示好的一面,越想要去藏住自己觉得有缺陷的一面。所以有人问起来,我当时就会说我受伤了,不会直接说我截肢了。

牛钰。图据微博

比如最开始,有男生追求我,但是当我跟他讲了我身体的事情之后,他会冷漠,突然不理你。我会很受伤,当时很难调节过来。我会想,下次遇到这种情况,我一定不能先告诉他。那个时候会把所有的错误归结于自己,就会想,如果自己不是这样子的话,他可能会一直喜欢自己。当一个人这样想后,她就越想藏起来。

红星新闻:那时候你多大?

牛钰:17岁。那个时期,每个男孩女孩可能都会比较敏感,也特别在乎别人的一些想法。

红星新闻:从另一个角度想,因为不能接受真实的你而离开你的人,并不适合你。

牛钰:对,其实是心态问题。你往好的方面想,(就会不一样)。我现在身边的每个朋友,都对我很好。生活就是这样,它会帮你筛选掉不适合你的人,留在你身边一直陪伴着你的,一定都是很爱你的人。

红星新闻:觉得现在自己跟生活和解了吗?

牛钰:只能说差不多和解了,要问我具体差的是哪一点,其实我真的不知道。但如果说我和生活完全和解了,我又不敢保证。只能说生活里遇到的大部分事情,我能够去和自己和解了,可是有很多事情我还没有遇到。

牛钰。图据微博

红星新闻:喜欢自己现在的样子吗?

牛钰:其实我觉得还挺好的,挺喜欢的。我觉得自己算是一个比较温暖的人。

红星新闻:为什么选择“温暖”这个词,而不是“勇敢”或者其他?

牛钰:因为我很喜欢“温暖”这个词语,我现在做的一些事情,治愈别人的同时,其实自己也有被真正治愈到。

牛钰。图据微博

中国现在有8500万残疾人,是一个好庞大的数字。一些残疾人出门的时候,可能会被盯着讨论。我们每个人都有趋同性的,不愿意走出去被大家议论或者盯着。

其实我觉得社会已经非常好了,有很多像我一样的男孩女孩,他们勇敢站出来,为这个弱势群体做更多的事情:分享他们的事情,勇敢地把假肢露出来,甚至做一些大家觉得残疾人可能不会做到的事情。

但我们还可以做到更好。我觉得真正的“好”是:当残疾人走在大街上,大家觉得没什么好奇怪的,把他/她当作正常人去看。而担心“同情”伤害到他/她,其实这里面还是含有一些特殊性的。但是我能理解这种特殊性,所以我们才需要做更多的事,去促进这件事。

初衷未改不惧“炒作”质疑

请从我们身上读出勇气和力量

红星新闻:怎么看待有网友认为穿闪光假肢是“炒作”?

牛钰:我不在意。因为我知道我做这件事情,我的初衷是什么。但是你没有经历过别人的人生、你没有感同身受一些事情,不要轻易去揣测别人,这点非常重要。你可能只是看到一个片段,你又怎么知道她的人生经历过什么、她做这件事情的来龙去脉是什么?在未知全貌的时候,你可以无视,但是请善良。

我在微博发声明的时候,有些话我没有说完。当时看到我的那位老奶奶除了跟小孙子说“你离那种人远点”,后面还有一句话,“他们这种缺胳膊断腿的,看着瘆人。”这句话真的很伤人。

我不想抱着恶意去说这件事情,所以声明里我没有提这句话。并不是因为我很在意她说的话所以才去回应——老奶奶说的这种话,我以前经历过很多次;如果我很在意她这些话,我肯定坚持不到今天,也不会有这样的性格和态度——我真正在意的,是我作为弱势群体的一员,我应该为弱势群体做些什么。

参加汶川马拉松的牛钰。图据微博

在小孩的世界观、人生观还没有形成的时候,可能在大人的这种引导下,会从小留下一个印象:他们就是很可怕的一群人。如果没有及时了解残疾人团体,这些孩子长大后可能又会给他们的下一代传递同样的想法。

我希望我们在小孩子心目中是帅气的钢铁侠,希望我们在大家心目中是勇气和力量。

比如,看见残疾小姐姐走在大街上,跟你孩子讲:你看这个小姐姐好勇敢,不管她经历了什么意外,她失去了一条腿,但还是这么勇敢地走在大街上,不惧别人的目光,勇敢做了自己。希望你能学习这种精神,长大也能像她一样成为你自己。用这种方式去教育的话,大家也不会对残疾人群体有偏见。

红星新闻:对未来的期待是什么呢?

牛钰:会去想象自己以后是什么样子的,会去什么地方,会再遇到什么样的人。但没有说一定是什么样子的,因为我觉得当下最重要,你就站在当下,为什么不感觉当下的幸福?

红星新闻记者 彭莉

编辑 李彬彬

(下载红星新闻,报料有奖!)