冰川思想库特约撰稿 | 姚峥华

2021年12月11日，越众大圆桌，小提琴奏响《月亮代表我的心》，蜡烛，香槟，掌声，鲜花，蛋糕……二三十号人济济一堂，围着大寿星唱起生日歌。


这一天是一个大日子，袁伟时老师，年方90。


▲我们与袁伟时老师的合影


这位怀揣理想信念永不退缩的智者、哲人、思想者，向往“赖是生来瘦硬，浑不怕，角吹彻”的铮铮铁骨，心中有痛，有话要说。


数十年来，他一以贯之，自由呐喊，心怀希望，光明前行，为一代又一代的年轻学人，搭建一座座自由学术的发展平台，帮他们努力迈向更广阔的未来。


袁老师许愿，希望上帝再给他十年，他要做的事还有很多很多，手头就有两本书要写（每本四五十万字，其中一本是《民国大败局》，明年完稿），还有200万字左右的文集要编（在中大给本科生教课一年的讲义）。


因为生日，学生们把既往“袁老师课堂”的照片、画像、讲义和留言，在香港熊景明老师带领下选摘编印成了一本《年方九十》纪念册。人手一册。袁老师生日会上的十年愿，让纪念册有了可期可盼的续集《年方一百》。


▲熊景明老师摘编的《年方九十》纪念册


在这个特别的日子，我有幸在宝珍的帮助下，把袁伟时自印本三部曲集齐。


如果说，2020年12月自印的《风骨·风情·人生》是第一本“袁伟时九十寿辰礼品”，那么其后2021年1月自印的《新文化运动——文献选粹与解读》《晚清大变局》则是“寿辰礼品”之二、之三。


三本书命运多舛，共同的特点是：


一、皆一而再地写了序言，为出版做准备；


二、皆阴差阳错，出版或者再版无望；


三、三本书的核心关键词：说真话，说自己想说的话；


四、袁老师的孩子们为其定制自印本，让“自有其命运”的书走自己的路。


01

《风骨·风情·人生》

张扬个性、拓展呐喊


《风骨·风情·人生》，大16开，硬纸封面，作者处署袁伟时，钤“笑笑斋”细篆阳文椭圆印。


▲《风骨·风情·人生》封面


袁老师的书斋以“笑笑”命名著称，像他所说的“我乐在其中的是：人健、笔健、抚古、感今、笑己、笑世。”


他曾经在一篇文章里写过自己喜欢笑，比如，天天大笑三次，一笑天下可笑之人；二笑自己的成就和失误；三笑有幸生活在多姿多彩的希望与黑暗并存的年代。


故“笑笑斋”名符其实，名得其所。


袁老师的笑确实非常招牌非常经典，像电波似密码，传递着良好的信息。


▲袁伟时老师


看《风骨·风情·人生》序言，会发现这是袁老师最早写于2009年，原本是十一年前应该出版的书。


当时的袁老师充满乐观，他信心百倍地写道：“拨动心弦的是师友的风骨，‘上不臣天子，下不友诸侯’。历代骨鲠之士造就中国文化的凄美。20世纪下半叶遗风不灭，在石缝中发出烛照灵魂的闪光。”他说，虽不能至，心向往之。


这部小书第一次披露他的人生和心路历程，标尺就是师友的风骨。而这本书，也是为了“解答自己的困惑，横比世界，纵问祖先，祛妄褪邪，记下真相，记下感受，深信真话最终会赢取真信。”


十年前，他的关注点落脚于“师友的风骨”。


然而，我们再看书的倒数第二篇文章，是写于2019年1月的《径陡苔青雨夜行》，副题上标明——旧著新书出版后记。袁老师写道：这部小书，十年前已编好，几经风雨，补充若干后来的文章，要付印了，感慨良多。


十年前写好的序，依旧在卷首，时间非常醒目。


时隔十年，小书眼看又可以“出生”了。在后记中，袁老师一如既往地说他想说的话：“天天在校园中徘徊彳亍，举目是云海、绿荫、青苔、弹痕，师辈的故居。历史与现实交织，无奈与奋进的冲动共存。”


他说，陈寅恪教授在弱女子柳如是身上看到自由思想、独立精神，浩然正气必然生生不息。


古往今来，闪亮的思想和坚韧的风骨是驱赶黑暗与邪恶的希望。此书铭记的正是其中的点点滴滴。


▲本文作者与袁伟时老师


此时，他关注“闪亮的思想和坚韧的风骨”。


可是，“要付印”的小书，又搁浅了，终没有印成。


时间一下子来到了2020年，岁末，袁老师迎来踏九之际。于是，有了这么一本大气磅礴、挥斥方遒的纪念品。


这个纪念品，是孩子们的心意。


“度过风云变幻的一年，我要进入自己的90年代了，各地朋友纷纷关注，小儿和儿媳也老问要什么礼物？我喜爱宁静，书生之交重在思想和学术交流，以书香代酒香，印出此书作为礼品答谢师友，告别自己的80年代。”


记得2016年我到中山大学传媒设计学院访学时，袁老师与我们进行了交流。我也有幸几次到笑笑斋拜访请益。袁老师的大儿子大儿媳袁征章深夫妇与他同住一室，关照他的起居日常。小儿子在国外任教。而师母志明老师其时正生病住院。


在这本书中，袁老师感念家庭的圆满幸福。


他说，人生快事，莫过于一生问心无愧；儿孙正直、善良，独立自主，凭本事吃饭；彼此友爱、平等相处。我为有这样的后裔为荣。在进入我的90年代之际，特别感谢他们细心照顾，为我不必为琐事操心，做自己想做的事。


区区数言，看似朴素平常，却有千斤份量。背后所蕴含的深意，非亲历及亲近者未能体味。


▲著名画家陈湘波老师为袁伟时老师画像


书中最重头的当倒数第三篇《欢欣与恐惧交织的人生——记牵手60多年的老伴邵志明》，该文写于2017年师母志明老师脑出血住院期间。


袁老师深情地回顾了与老伴一起牵手六十多年的生活点滴。


他写道，志明听话了一辈子，1989年退休，理应在家安度晚年了，但“没想到文革结束二十年后（1995-1996），却爆发了一场家庭危机。”起因是袁老师1992年所写的《晚清大变局中的思潮与人物》，而志明老师对袁老师所从事的中国近代史的学术进展并不了解，因而担心受怕。


之后到2006年，《冰点》风波泛起，风暴中心的袁老师睡得香吃得香，藐视嘈杂，但志明老师却震惊万分。


到2016年，她的“阶级斗争恐惧症又流露了（袁伟时语）”，看袁老师写的“茶香步健，哂观尘变”，认为哂有讥笑的意思，会让人以为对现实不满，说“年纪这么大了，平平安安就好，不要再惹麻烦了。”袁老师无奈地拿出《新华字典》解释，志明老师听完放心了。


袁老师写道：“我没给她说的是：知识分子的责任就是用批判的眼光看待一切，我不能缄口不言。”


然而，志明老师还是出现了幻听，“这些都是她内心忧虑和恐惧的流露。我忍不住流泪了。”袁老师在文章最后流露了内心的思念之情。


2018年11月袁老师来深圳，参加越众的活动，大家相聚一堂。我不敢问起志明老师的情况，怕他难过。据说，还在医院，但孩子们怕袁老师年事已高，不愿让他到医院探视，以免触景伤情。


当时，袁老师拿了志明老师写的《邵志明回忆录》，问能否在报纸上刊登？纸媒此时已转型新媒体，没有这样的版面设置，最后未能完成任务。此次这一篇也收入书中，成为倒数的第四篇。这些都收在“人生剪影”里。亲情与道义，在袁老师心里，并不冲突。他爱亲情，更担道义。



这是一份厚重的礼物，我在书刚印出时，就收到快递。袁老师题“伟时呈拙”。他说，“这一束文字若有一些可取之处，在于为张扬个性、拓展自由呐喊。” “我默默祝祷：让法治牢固生根，中国早日成为不虞匮乏、免于恐惧的沃土。”


上次得到袁老师珍贵馈赠的，是日版书《中国的历史教科书问题——我在<冰点>停刊风波中的遭遇和省思》的复印本。我曾在中大图书馆系统查询，只有一本，不外借。


袁老师便将所藏复印本拿出、签名并由当时还在中大任教的陈敏老师交与我。喜欢身着旗袍、有着黑葡萄一般漂亮眼睛的陈敏，现已离开中大，游学德国。当年我们曾经对袁老师的发言记录进行返复传递，有一段短暂的美好时光。


02

《晚清大变局》

历史在哪里扭曲，就在哪里突破


在《晚清大变局》第四版的感言中，袁老师说这本书初版于1992年，由深圳海天出版社出版，原名为《晚清大变局中的思潮与人物》，之后两次增订，分别由江西人民出版社（2003年易名为《帝国落日，晚清大变局》）和香港明报出版社（2006年书名定为《晴清大变局》）出版。


这次第四版增加了他为纪念辛亥革命100周年所撰写的《埋葬大清帝国的两道催命符》，列为全书的最后一章。与初版相比，全书数字约增60%。


▲《晚清大变局》封面


之所以写这部书，袁老师说，写作冲动来自试图解答自己的困惑，说服不了自己的话语，绝对无法触动读者。


所以，他在1992年初版的卷首献词就写到，“史书毫无疑义应该讴歌光明，鞭挞黑暗。可是，如果视角有误、史实不全，春秋史笔也许会化为光怪陆离的哈哈镜。绝不能低估错误的社会思潮对人们心灵禁锢的严重性。”


这本书还附有第二版的后记、繁体字版跋、繁体字增订版序言。每篇内容的思想路径都一以贯之。


“要是有人问，你这部书说的是什么？除了说声‘请看目录’，我会说，这是一部探寻中国现代化的障碍和历史经验的书；也是用史料为根据说真话、说自己话的书。基本内容，是对洋务运动与清末新政的来龙去脉和有关人物进行冷静考察，并将太平天国和义和团的真相公诸于众。贯穿其中的还有对危害近代中国的三害思潮的审视。’”


可以说，《晚清大变局》的核心观点是——纵观历史，横看世界，任何国家和地区要从传统向现代转化，有三个主要环节：


一是自由。从个人的独立自主到社会各领域的自由。


第二，以法治为基础的稳定。


第三，融入世界。


这三点既是现代社会的主要标志，又是传统社会向现代社会转化的基本途径。


“要了解世界的历史和全局，这些都是很朴素简单的道理。但是，为了阻隔这些现代文明常识的传播，有人把历史作为实现其政治图谋的工具，不惜编造谎言，伪造历史，让追随者如醉如痴。”所以，“当代中国的基本矛盾是现代文明与该死未死的野蛮的搏斗。”


▲越众文化主理人应宪老师的签名


1999年-2000年南京大学李永刚老师办了一个“思想的境界”网站，收集了袁老师的文章，编成专栏，并请他写几句话，袁老师挥笔写下 “从世界看中国，说真话，说自己的话。历史在哪里扭曲，就在哪里突破。”


他一直强调：“我，一介书生，一生读书、教书、写书，别无长技。要是我的文字有助于中国人识别黑白，我会高兴地说一句，尽了自己的责任。这部书说了与众不同的话，但句句都有根有据。是耶，非耶？让读者和时间去判断吧。”


03

《新文化运动——文献选粹与解读》

解疑释惑最好的途径

是直接阅读当时的文献


《新文化运动——文献选粹与解读》，自印于2021年1月广州。


说起这部研究新文化运动的小书的艰辛旅程，2017年袁老师以题为《石头缝中长野草》，写到，“从晚清到民国，新文化运动跌宕起伏近二百年，社会转型仍是奋斗目标。研究这个过程的本书伴随五四爱国运动80、85、90和100周年，折腾近二十年，却似乎走进了看不到出口的盘陀路。”


“思想和学术成果锁起来太可惜，近日突发奇想，何不打印若干本，做为征求意见稿，分送友人斧正？于是有了这个私印本。”


▲《新文化运动——文献选粹与解读》封面


一份无奈的自白。


早在2004年，袁伟时老师就说，新文化运动至今依然是扑朔迷离的怪兽，解疑释惑，最好的途径是直接阅读当时的文献。


所以，《新文化运动——文献选粹与解读》这里呈现的不但是一部严肃的文献选集，还有他近二十万文字，剖析了这个发端于19世纪30年代而至今尚未止息的文化大潮，回应了海内外时贤的各种问难。


他说，思绪汪洋恣肆，不能自己。书生思虑、愚见、诤言，也许能对观察和思考20世纪中国之谜有所助益。


2009年，他为增订版代序写了《厘清新文化运动与五四爱国运动的基本问题——五四运动90周年祭》，这一篇此次放在篇首，他认为多元纷争是学术繁荣的朕兆和常态，需从多个基本问题入手，才能深化对这两个运动的研究。


▲宝珍是袁伟时老师课堂的班委，默默做了大量工作


《新文化运动——文献选粹与解读》的价值，可以概括为以下几点：


1、从晚清到民国的关文献闪闪发光，至今仍震撼人心。


2、贯串全书的观点不失为一得之见，也许能启迪人们深思一些关系中国社会转型的根本问题。


3、就这个领域的研究而言，本书回答了有关的问难，维护了新文化运动的基本精神，也不讳言其失误，并记录了颇为有趣的当下动态，可作后人进一步研究的线索和资料。


说到底，袁伟时老师的作品尽是石缝中生长出来的“野草”。值得赞赏的是，它们不顾各色各样的压制和践踏，总是不愿放弃学术的尊严和现代公民应有的自由。


▲从广州赶来参加生日会的杨小彦老师的签名


三书合璧，厚重得沉甸甸。海天副社长魏甫华几次提议将书放置车上，我还是紧紧抱着，生怕被错拿或丢失。


当天，因疫情停顿多时的“袁老师课堂”重启。一个下午和一个上午的时间，袁老师从晚清到民国，从辛亥革命到皖南事变，不间断地娓娓而谈，为大家拨开历史的重重迷雾。


台下的我们，听到的不仅是趋真的历史知识，更重要的是一位赤诚历史学家的灼见、识见、洞见。


袁伟时老师，生日快乐！