文 | 王大根



我从未像期待《第一炉香》那样期待过一部电影。我品鉴过它的每一张海报，欣赏过它的每一支预告片，反复播放它在抖音上发布的小视频，我知道它的英文名是Love After Love，爱了又爱，核心宣传语叫“爱是比深爱更深的不爱”，定档21.10.22 寓意“爱你shi爱而不得”……我会买第一场的电影票，即便要六点起床，坐二十站地铁，即便暴雨如注，或骄阳似火，即便要做核酸检测，回来隔离……我也要看第一场的《第一炉香》。我就有这么期待。


——毕竟，今年怎么可能还会有比这更好笑的喜剧呢？


《第一炉香》（我们都亲切地称呼它为“炉钢”，即《第一炉钢》的简称）确实没有辜负我的期待，正如片中乔琪乔反复向葛薇龙保证的：“我能给你快乐。”我也饱饱地收获了一顿嘎嘎大笑。但看到最后还是会忍不住想：许鞍华怎么会拍出这种东西？


彭于晏饰演乔琪乔


《明月几时有》评价不高，但我还是挺喜欢的；《黄金时代》我相当讨厌，可我也承认它是有价值的。而《第一炉香》，它虽然不是《荞麦疯长》和《八月未央》那种疯逼烂，但真的就只是一部音乐、摄影、美术高级点的《喜宝》啊！


我其实暗暗存了一丝丝的幻想，觉得《第一炉香》那种极度下沉的推广方式，有可能是一种反向营销，是把大家对这部片的期待（正常的期待，不是我这样的变态期待）降到最低，然后一看正片：咦，居然还可以！由此达到一个触底反弹。事实证明我真的有点想太多。


我并非不能理解这样的下沉营销，说白了，真正读过张爱玲的人又有多少？这片要回本，只能下沉再下沉，一路“低到尘埃里去”，《喜宝》都能卖一亿，《第一炉香》凭什么不行？


在包括许鞍华、王安忆、杜可风、坂本龙一等人的制作阵容加持下，《第一炉香》形式上是精美的


但真的不行。《喜宝》的“很多很多的钱和很多很多的爱”本身就是一个很下沉的东西，而《第一炉香》（至少小说）表达的东西还是有一定门槛的。电影硬掰扯出来的“爱是比深爱更深的不爱”，听起来就像一句比不是中文的东西更令人费解的中文。尽管这句话出自葡萄牙诗人卡蒙斯的诗作，但听着实在太像世纪初的非主流QQ签名了，而且是马思纯一定会用的那种。


《第一炉香》并非爱情故事，却被宣传成了爱情故事，或者可以说是苦恋故事：我为他付出了这么这么多，可他还是不爱我。我不知道为什么会有人觉得这样的叙事是可以抵达“下沉市场”的，因为看看那些成功案例就知道，所谓的“下沉女性观众”缺少的不是“爱”，而是“被爱”，那些大卖低分爱情片讲的全是“有一个男孩曾经那样爱我”和“我们如此相爱却不能在一起”。女性为了男人一味付出的故事，在这个时代根本没有市场，女性观众也代入不了女主角，只会像看热门帖子一样，在心中暗暗发送吴京表情包：“贱不贱啊！”




所以我在看《第一炉香》时有一个很大的困惑：这部电影，到底是拍给谁看的呢？《前任3》和《比悲伤》的受众，根本不可能接受一个卖逼养渣男的故事；而许鞍华、张爱玲、王安忆的受众，首先一大半看到选角就劝退了，剩下的老实人，屏退一切偏见，试图在电影里寻找某种更深刻的表达，两个半小时过后（两个半小时！）却发现：原来这个片真就只是讲了个卖逼养渣男的故事，多的是一点都没有了……


主演《半生缘》（1997）的吴倩莲与黎明，被公认与张爱玲小说相契


选角当然是最大的问题，我觉得成就许鞍华版《半生缘》的关键就是选角。吴倩莲和梅艳芳是公认的相像，天然的曼桢与曼璐，而黎明，华语电影男演员中气质最最最无聊的黎明，简直就是为出演沈世钧而生的。而《第一炉香》的三位，马思纯、彭于晏、俞飞鸿，前两位被吐槽得够多了，虎妞和祥子、革命战线、车间工友、健身教练和学员……其实俞飞鸿也好不到哪里去，我一直觉得俞飞鸿就是五十岁的高圆圆，她的气质本身就是清冷挂的，演起交际花来全是浮于表面的眉飞色舞，不见丝毫妩媚，不像小妾，像正房太太，绷绷紧。


俞飞鸿饰演的梁太太，是一个工于算计、为金钱甘愿做富商妾室的交际花


平心而论，马思纯在电影的前半截还不算特别离谱，她是一个缺乏故事感的演员，或者说，她的长相和气质只能给人提供一种想象：出身良好却有一点小叛逆的乖乖女。她相对受好评的影视角色全是这样的形象，而她又在综艺和娱乐八卦里不断加强着这一形象。这种形象和《第一炉香》里的葛薇龙确实也有一定的共通之处，就像张爱玲的小说和饶雪漫的小说广义来讲都能算言情小说一样……


马思纯的气质决定了她演不了太复杂的角色，往上走总显得有些土气，往下走又不够底层，她的演技也不足以突破气质的限制，演演偶像剧是尽够了，一演电影就让人直摇头。但她有她的叛逆，一谈恋爱全网都劝她“快跑”，她便要 Us Against the World；金马影后都拿了，演技还是不被认可，她便卯足了劲要演更复杂的角色，于是就努力成了《风雨云》里最坏的一笔。


马思纯的长相与气质都欠缺故事感


她演电视剧要比演电影好些，演商业片又比演文艺片好些，总的来说，不努力要比努力好些。她有几个招牌的表演技，基本上在每部文艺片（含短片）里都能见到：伸个懒腰，微眯双眼，跟随音乐轻摆身体，背靠着墙或穿衣镜，将衣服/书本贴到胸前，像想起了什么似的微笑，笑着笑着便流起眼泪，然后更癫狂地大笑……最招牌的就是这个“笑中带泪”，《第一炉香》的后半段全是这个。只能恨她做了太久的书模，她一笑中带泪，我们就只能联想起青春疼痛文学，哪还能记得电影在讲什么。


一言难尽的造型为两位主角赢得了祥子与虎妞的称号


更糟糕的是彭于晏，但表演只是最后一环的问题。选马思纯演葛薇龙，毕竟还是有那么细若游丝的一线合理性，彭于晏就……你找凤小岳、邱泽都比彭于晏合理一万倍吧？我们又不求尊龙再世，弄个《不成问题的问题》里的张超也行啊！即使这不是《第一炉香》，彭于晏演的也是不乔琪乔，把马思纯和彭于晏拉在一起演爱情戏就很可笑。因为彭于晏也是一个缺乏故事感的演员，年轻时是单纯大男孩，现在是单纯肌肉男，他的爱情片代表作全是单纯大男孩的纯纯爱情故事，这样两个人放在一起，怎么可能有火花？


王安忆曾在访谈中表示：“张爱玲笔下的乔琪乔，就是一个肌肉男。”


大男孩气质的演员适合搭熟女，比如《热带往事》，最好看（唯一好看）的就是彭于晏与张艾嘉之间微妙的情欲戏。肌肉男应该被玩弄感情，而不是玩弄别人的感情，彭于晏并没有能让人飞蛾扑火的渣男气质，可剧情上又需要他渣：前半夜翻墙上楼睡完葛薇龙，后半夜收起家伙什就下楼睡丫鬟去了，体力感人。后面我一合计，这片里有名字的女性角色，除了他妹以外，好像都给他睡完了，但就这样了我也不觉得他是花花公子，为什么呢？——像邦德那样好歹能调几句情的才算花花公子吧？彭于晏版的乔琪乔，次次都是提着裤子就来了，还天天说什么“我控制不了我自己”，这不就只是……发情的泰迪吗？


彭于晏的扮相被网友吐槽像婚礼司仪


显然，到了这里就已经不是演员的问题，而是剧本的问题了。我们退一万步说，就算这部电影拍的只是一个“爱而不得”的齁逼故事，一个良家女孩为了花花公子刹那的温柔而沉沦的故事，那你至少也要给我拍出个刹那的心动吧？这个点没问题，女人是可以为了一瞬间的心动而万劫不复的，《色戒》往俗了讲不也是这种故事么？


那《第一炉香》的刹那心动是什么？不知道，没有，不存在。硬要说的话，就是祥子坐在树干上给虎妞背了首葡语版的“爱是比深爱更深的不爱”吧……现在网聊都不兴这种了好吗。



许鞍华和王安忆两人似乎对爱情都缺乏想象，甚至感觉有点反情欲（不过俩加起来一百四十多岁的中国老太太要是拍出了一部很情欲的戏，似乎也有点微妙）。《第一炉香》里的床戏堪称是我近年看过的可怕床戏之最，尤其第二场，葛薇龙主动向乔琪乔献出初夜，马思纯硬梆梆往床上一摔，简直像革命女烈士英勇就义。


反正电影演到最后，几乎没人能理解葛薇龙对乔琪乔的爱从何而来，看来看去也就这么一个体力优势了，可我看你跟他搞的时候也没有爽到啊……有两个字几乎要脱口而出，这不就是——犯贱么？


我合理怀疑这正是王安忆对葛薇龙的看法。众所周知，王安忆并不喜欢张爱玲，写出《长恨歌》后，人人都拿她跟张爱玲比较，她也多次表达过对这种比较的不满。她嫌张爱玲消极、虚无、小家子气、过分沉溺于享乐主义——听着就像是我们的父母辈对我们这代人的批评。


王安忆并不认可张爱玲小说的底色


这次改编就像是王安忆对张爱玲一场蓄谋已久的复仇，张爱玲小说中那些幽微的东西，全被王安忆进行了粗暴化的处理：享乐主义等于疯狂做爱，葛薇龙无法再回头是因为她已经成了娇小姐，不能再过苦日子，女人一旦供养起男人便会成为丈夫的母亲……仿佛就是为了摊开手说一声：“看吧，张爱玲的故事多俗啊！”


与张爱玲的价值观更接近的，当然是改革开放后成长起来的几代人。我们在青春期接触到她的小说，很容易会被她华丽的文笔吸引，成年后重读，还会再次惊叹于她的天才与现代性。中国作家里经得起这种检验的，在我的阅读经验里只有鲁迅和张爱玲。莫言和贾平凹之类的作家，至少我们女性读者是再也无福消受了。这几代女性作者，几乎不可能不受到张爱玲的影响，很简单的事实：张爱玲就是最好的。




王安忆与张爱玲的代沟，正是我们这代人与王安忆之间的代沟，也许找王安忆改编张爱玲，真的比找马思纯出演葛薇龙还要错。


本来看完这种水准的片子，我一定会大力辱骂导演，但因为是许鞍华，还是把牙齿收一收吧。看了《好好拍电影》后，更是什么都能原谅了：可敬可畏不难，可爱才是最难的。我曾津津有味地研究过她电影里的食物：《桃姐》的卤牛舌，《天水围的日与夜》的红烧冬菇，《明月几时有》的小肋排，《黄金时代》的肉丸子汤……


许鞍华电影中通常有大量生活细节的刻画。/图源《桃姐》


《第一炉香》完全没有出现过粤语和沪语（上海女人葛薇龙，甚至会把“弄堂”读成“nòng堂”），整个故事像落在一个架空的城市，一个架空的时代，而不是张爱玲的香港，也不是许鞍华的香港。只有一幕，葛薇龙提着行李箱搬到姑妈家，丫鬟给她送上来一碟虾饺和一碟烧卖，葛薇龙眼睛一亮，欣喜开吃。这一刻的马思纯也有一点可爱，这两只碟子里，好像也还存着一点我想看的许鞍华。