文：苏从惠

30多年前，我应该算是一个文学青年吧，狂热的迷恋上诗歌。那时候朦胧诗正流行，北岛，舒婷是常常挂在嘴上的名字，满怀激情的不分昼夜阅读，背诵，书写，也渐渐写得有些模样，开始参加县里的一些文学活动。英便是我那时候认识的诗友，同龄，又都是农村女孩，较之别人自然心底里更亲近些。虽然是同县人，可我住城东，她住城南，相距少说也有五十里路，那时交通与通讯远没有今日方便，所以平日只是书信来往，见面机会不多。

那一日，应该是87年初夏时候，得到了省作协要在河北大学招生一个作家班的消息，两年制学习，国家承认学历，虽然不负责分配，可是减免学费。招生名额有限，报名表也有限，全省有一定写作基础的文学青年可以去各地文联申请报名。得到消息，一刻也不敢耽搁，推起自行车向五十里外的桃园乡后赵村飞奔。第一次去英那里，不认识路，边走边打听着进了村子，早已经汗湿衣衫。站在村口正寻思如何打听英家住哪里，见有一个带孩子的大婶走过，急忙上前。老人上下打量我一番，问道：“你找她娘家还是婆家？”

娘家？婆家？闻听此言，着实让人寒凉凉的吃了一惊，难道英一声不响的将自己嫁了吗？虽然早就知道家中给她定了亲，住在同一条街上，却怎么也想不到她还不满21岁就悄无声息的把自己嫁了，而且瞒得滴水不漏，连我这最要好的朋友也不告诉一声。少时读红楼，一直记得宝玉那一句痴话：“女孩未出嫁，是颗无价之宝珠；出了嫁，不知怎么就变出许多不好的毛病来……只一嫁了汉子，染了男人气味，就这样混账起来，比男人更可杀了。”那时年少，读到这些话，觉得做了妇人是很可耻的事情。一时，我无法接受英那样充满灵气写诗的女孩，竟然嫁作他人妇的事实。仿佛看到英和许多粗鲁的妇人一样，坐在街口的大石头上坦胸露怀奶孩子，满口黄牙大笑着讲着让人脸红的粗话而洋洋得意。一时之间，世界仿佛暗了下来。

那大婶见我发怔，又问一声：“你是哪的亲戚呀？”

我这才回过神儿来，忙说：“哦，我找她娘家。”谢过大婶，拖着沉重的腿向前走。英的家很好找，本来就不大的村子。只一会儿功夫，我已经坐在英家的土炕上。这个时候，已经做了妇人的英自然应该在婆家。英慈祥的母亲一边热情的招呼我，一边催促英的父亲快去喊英回来。

很快的，院子里响起急促的跑步声，英挑帘进来，我那颗砰砰乱跳的悬着的心放了下来。英灵秀依旧，欢笑依旧，原来做妇人并不是荒凉可怕的事情。英告诉我她分家单过，自己独门独院，没有公婆妯娌合住烦恼，这才放心的和她一起去了她的新家。那个时候，我应该是很愚钝的，并不知道对于一个女孩子来说，婆家的家才是自己真正长久的家，而自己出生生长的家，只是一个生命桥梁的过渡。那个时候我更是万万不会想到，半年之后，我也毫无思想准备的，做了别人茫然无助的新娘，也有了晨昏操劳的真正属于自己的家。

英的日子应该是满足的，她向我讲述新婚之夜向丈夫讲解诗歌的事情，村里听房的人们第二天编了顺口溜当笑话来讲。我不知道那不懂文字妙处的新郎在这别致的新婚之夜，听的不是爱语呢喃，而是如同天书的文学讲解，又该是怎样一份百味杂陈的感觉。而英这样的新娘，在小村也是绝无仅有的吧。我不知道，洞房中这不合时宜的讲述里，英寄托了多少美好的希望与梦想。也许，别有几分无奈与凄凉。

迟疑着，对英讲了招考的事情，对于我们二人来说，这实在是天上掉下来的大好事，相熟的诗友中，只有我们二人文化水平最低，是最最迫切需要进修的。而我们俩勉强及格的初中文化，要参加这次和当年高考一同举行的考试，又是最最可能落榜的。我得到消息第一时间急慌慌飞车赶来，自然是怕英不知情而坐失良机。用我们学诗时候的辅导老师的话说，这是我们今生唯一一次进入知识阶层的机会。对于我们这些已经和高考无缘，又怀揣梦想的农村文学青年来说，这真的是千载难逢的好机会，有可能改变我们一生命运的天赐良机。除了怕英不知情，更多的，是我们的同病相怜。渴望进修的机会，害怕考试落第，更害怕根本争取不到报考的资格。因为整个石家庄地区只有可怜的14份报考名额，我们的希望真的微乎其微。

初听，英欢喜的跳了起来，依旧小女孩一般。可是，很快的，愁容吞噬了阳光欢笑，她几分颓丧的坐回去，低头不语。诧异的望着她，抬头正好看见窗子上颜色已然淡去，却依旧透着喜气的窗花，明白了过来。急忙过去拉紧她的手：“听说这次进修和一般的高考并不一样，没有年龄和别的什么的限制。我担心的是咱们底子差，怕到时候考不上。可自古没有考场外的举子，不试试怎么知道。所以这次来找你就是想咱们要相互鼓励，考考看。”

好半天，英才幽幽问出一句：“你和家里商量了吗？”

闻言一愣：“没有，没想这事，父亲不在家，等他回来再告诉。可是，你知道，我爹很疼我的，只要我坐在那不说话，用力哭，就没有办不到的事儿。”

英苦笑：“这是大事，不一样。”

疑惑的看着她，感觉做女孩的英和做了妇人的英真的不一样了。忽然，沉默着的英又欢喜起来：“要不，要不咱们去求个签吧，我们邻村有个半半仙儿很灵的。”

屋子里几分闷热，我正低头细品英泡给我的茶水，听了她这话，一下子喷了出来，笑倒在床上：“烧香？英，你可笑死我了，你怎么会想到去烧香。这可是真应了宝玉那句话，好好的女孩，怎么嫁了一个男人就如此混账起来。不对，不是混账，是糊涂起来。英，那是没文化的老娘们儿才做的糊涂事儿。烧香，亏你怎么想得出，你这才做几天小媳妇呀，就堕落成老娘们儿了。”

英的脸红了，泪水盈满了眼眶，我倒不好意思起来。好一会儿，英才轻声说：“这几个月其实我一直在想，冥冥中，或许真的有什么在主宰，我想了很多很多，却什么也想不明白，有时候甚至都不知道自己在想什么。看你还这么单纯我真羡慕，只盼着你能晚几年结婚，多做几年梦，可咱们农村女孩的宿命只能是沦为农村老娘们儿，迟早的事儿。好久了，我总想找个地方去烧烧香，或者，这次如果我们能够出去读书，真的是一次改变命运的机会。真的，我们去烧烧香吧，求一份神佛保佑。”英几分绝望又几分热情的望着我，似乎，那乡间的神婆真的能帮助我们改变命运似的。

看英说得郑重，几分疑惑，几分好奇，又有几分心痛地随她去了她们邻村的一个老妇人家中。低矮的房屋，熏黑的墙壁，这么多年过去，依旧能感觉当年那昏暗屋子的压抑。英很在行的买了几包供果与纸张蜡烛，跪在神案前麦秸编的蒲团上。黑黑的蒲团，不知多少人跪过，已经看不出麦秸最初的金黄模样。看英瘦削的身子矮下去，忽然心中一疼，手足无措的也跟着跪在一边。听着英和那老妇人的答问，心中茫然，似懂非懂。好奇的盯着那老妇人一会儿睁眼一会儿闭眼的絮絮叨叨，恍惚间听得一句贵人相帮的话，心中便无限欢喜了，仿佛真的得到资助一般。英似乎松口气一样，站起身，我急忙也相跟着爬起来。却见英又从兜里掏出钱递给那老妇人，方才明白这烧香原来不仅仅是买东西给人家，还要付钱的。却又不见英与她商议价钱，大概这行当是明码标价的，倒是有趣。

回去路上，看英并无多兴奋的表情，忙小声问她：“我恍惚听得一句贵人相帮的话？”

“嗯，还说会有阻力。如果我们能冲破阻力，以后会有贵人相帮。”

“废话，还用她说呀，这谁不知道，我还以为你有什么世外高人指点迷津呢。”

英苦笑起来：“你当这是演电影哪，遇到难处，就有世外高人跳出来排忧解难。烧香算卦，可不就是花钱听几句废话。唉，无非，是一种心理安慰吧。”

我却是越发的疑惑不解了。

第二天，我们去百里之外的地区文联一位老师那里报了名，正式表格要审批以后统一发放，老师让我们回家等待。与英各自归家，一边四处去借学习资料，一边盘算着与家人商议。

我不知英与她的新婚夫婿商量的结果如何，我自己首先就碰了钉子。一向对我百依百顺的父亲很坚决地拒绝了，哭闹也无济于事，通情达理的父亲一瞬间变得不可理喻起来。见我一直哭不肯吃饭，父亲也落了泪，说婆家那边已经把结婚的日子送了过来，也托人办好了结婚证。多么荒唐的事情呀，在我不知情的情况下，我居然和仅仅见过几次面的几乎还是陌生人的一个人办理了结婚证，已经是法律上的夫妻。可这在三十年多前的农村，却很正常。父亲说，多少日子了，村里人笑话我庄稼主儿不认庄稼主儿，还想当作家，家里坐着吧。这些闲话我自己并不是第一次听到，而且我也并不在乎别人说什么，可是父亲说他在乎，他不能让人家说我没娘的孩子少调教。

真真的造化弄人，乡间邮件历来不准时，参赛的表格到我手中的时候，已经是报名截止的最后一天，再去村里县上加盖各种公章已经来不及，大脑瞬间空白，思维已经短路。后来常常想，如果不邮寄，迟一天将表格自己坐车亲自送去，或者可以通融，也未可知呢。

我不知道为什么，记得当时自己竟是长长的松了口气，如释重负一般。而后，才放声大哭。

也就是在那一年的冬天，我也彻彻底底做了糊涂的妇人。后来的日子里，时常想起那一次失之交臂的招考，想起那一次烧香的经历，好多年以后，才明白英当初的无助。而我明白的时候，英已经和我永远的阴阳相隔了。每每想起那一次足以改变我们命运的招考，眼前总会浮现那阴暗屋子里的香烟缭绕。当时，英是那样无助的想祈求一份庇护。

而，庇护成空。