什么是好电影? 什么是经典电影?

刘瑜说过:“一个时代无论如何狂妄，都不能在美的可能性面前失去谦卑”。一部影片能够跨越时代洪流，时时流露着人文关怀和你历史理性，那便是好电影。

早就听说《霸王别姬》，-睹真容，感触颇多。电影随时间顺序讲述两个戏角儿半个世纪的悲欢离合。清末、民国、抗日、新中国、文革、文革结束。这段历史堪称一段神话，这一路坎坷造就了他们也毁灭了他.们。

主人公之一“程蝶衣”(张国荣饰)的母亲是青楼女子，妓院留不住男孩，只好狠心将儿子的六指砍掉,送进京剧科班学艺，而这“断指”便是对蝶衣的第一次“阉割”，从生理上开始了他的悲剧。

进入科班，蝶衣长相清秀，主唱旦角，虽在精神上还坚守着自己“男儿郎”的意志，但受到封建思想的毒害，意识被扭曲，陷入雌雄不分的境界，这便是对蝶衣的第二次“阉割”，从精神上开始毁灭，达到了“不疯魔不成活”的忘我态度，真正沉浸在自己的戏梦中。

蝶衣经常收到师哥段小楼(张丰毅饰)的照顾，两兄弟相互关怀、蝶衣更是对小楼产生了情愫。二人随即凭《霸王别姬》这出戏唱红北平，因小楼的婚事两兄弟近乎决裂，小楼和妓女菊仙(巩俐饰)成亲，蝶衣则当了地方势力袁世卿的知己情人，蝶衣沉迷大烟和单相思的痛苦中，精神上的堕落是对他的第三次“阉割”，至此，蝶衣的男性身份几乎完全磨灭。

影片后半段蝶衣两次受到征服批判。一是民国时期,因先前给日军唱堂会被批汉奸罪;二是文化大革命期间，被批为“牛鬼蛇神”。这两次批判让蝶衣的内心分崩离析。在最后选择化身虞姬，死在霸王面前。人戏不分的蝶衣与虞姬产生共鸣，在这一刻灵魂附体，他不是一个人在自刎。

在蝶衣看来“我本是男儿郎，又不是女娇娥”一点儿也没错，何以到了戏里却变成了“我本是女娇娥，又不是男儿郎”?蝶衣的一错再错是他的坚持，是对性别颠倒的顽强抵抗，也是对他一生悲剧演变本能的逃避。但他的坚持也催化了他的毁灭。在面临生死抉择时，他始终没有选择放弃京剧。法庭.上他为日本人辩护，文革时期他坚持对于京剧的理解几遭迫害，蝶衣的死正是“艺术家的悲剧”，蝶衣的悲剧在于他的“不疯魔不成活”而疯魔而来的虞姬一直耽溺于对霸王的“错爱”中，演出了一场以死告终的“从一而终”的悲剧。

虞姬死了，程蝶衣死了，张国荣死了，戏里戏外，真真假假，结果，都一样。