一个人，到了中年，总想挽留点什么？热情、快乐、豪爽、好奇。我的朋友陈老大说，如果时光可以倒流，请允许我再天真十年，我要用它来观察这个城市，每天的天气变化和每个人走路的姿势，吃饭、数钱时的表情。

多年前，陈老大还是一个20出头的小青年，嘴上长着绒毛。一个花粉传播的春天，感冒了，打喷嚏，囫囵吞枣地吃些药，后来感冒好了，可从此就经常打喷嚏。后来，把那些激情、轻率、幼稚和幻想，都留下了，却把鼻炎带到了中年。

有些东西是可以扔掉的，比如，金钱、地位、权力……甚至是暗恋过的人，可是鼻炎扔不掉。与鼻炎一样扔不掉的，是这个人的脾性，所谓江山易改，禀性难移。改脾性，是这个世界上最难办到的一件事情。

陈老大只想再天真十年，十年后他就退休了。

我原来也很天真。从前，有个人当面夸我文章写得好，说读过我的文字，心里痒酥酥的。我听后很开心，一激动，借给那人3万块钱。

后来发现，别人当面说你好，并不一定就真的对你好。他不说你好，你在他心中，就未必不好。

中年以后，有隐退江湖的意味，看许多东西都很淡然。

自己说自己淡定，这未免有自吹自擂之嫌，都攥着一把年纪了，还不那么淡定，可能他是真的有些幼稚。

朋友圈，许多人自费出书，我对能不能出一本书，并不在意。那样花钱，还不如我和老婆天天吃肉。我一不在官场，二不在商场，一本书对于自己，已没有什么实际意义。

只要没有大毛病，小恙即福。虽然我每天盯着电脑，看得两眼发花，可我还是愿意到老公园去撞树。以一个凡夫俗子平庸的肉身去撞，才会发现，大自然的许多东西，其实是有弹性的。当我以一种善意的姿态去撞，看似高大结实的树，是最柔软的。

请允许我再天真十年，我把从前写诗的浪漫留下，把码字的粗糙手艺带到中年。码字就像泥瓦匠砌房子，仅仅只是一点手艺。所不同的是，人家搬的是砖，我搬的是字，我最大的特长，是把那些字搬来搬去。

在这个草木茂盛的城市，我早起看天青色，经常会与一棵古树相遇。仰望这些高大苍阔的枝叶，忽然觉得，原来这棵古树一直是我的邻居，它有可能是蹬三轮的张二爹、卖茵糕的刘大爷，轻轻抚摸苍老的表皮，它是有呼吸的，接通着这个城市最温暖、亲切的地气。

我想拜访100座村庄。去100座村庄，想看普通人最本质的生活。在黄山脚下的一个村庄，我住在一个挑夫的家里，我对这对厚道的中年夫妇的厨房感兴趣，掀开他家灶台上的那口大铁锅，想看看住在黄山脚下的村里人，平常都吃些什么。我好奇地发现，在他家的厨房一角，堆着好多丰子恺漫画里才有的，裂纹斑驳的大南瓜。

把一些该留下的东西，留下，还给年轻，包括精力、眼神、饭量、酒量、走路的速度、不切实际的愿望，仅留一点点天真，这是性情中最本质的东西。

金庸《射雕英雄传》中的周伯通，胡须老得像一蓬秋冬的茅草，但天性纯真，是个乐天派，喜欢无拘无束，逍遥在自己的天地间。

一个人，当他觉得自己老了，就要天真烂漫地玩。当老得再也走不动了，就要像英国诗人林芝所说，“头发灰白,睡思昏沉，在炉火旁打着盹。”