《了不起的盖茨比》是一部中篇小说,由美国作家弗朗西斯所创作,以20世纪20年代的纽约市及长岛为背景。
小说讲述的是一位叫詹姆斯的穷小子,为了能追回出身上层社会的初恋女友黛西,艰苦创业和不择手段成为大富翁并改名为盖茨比,然后重整旗鼓再去追爱的故事。
当盖茨比想和黛西旧情复燃的时候,彼时黛西已经嫁为人妻,并升级为人母。
盖茨比不甘放弃,散尽千金来吸引黛西的注意,公然挑衅黛西的丈夫汤姆。
汤姆为了除掉盖茨比,把黛西撞死人的罪(撞死的是汤姆的情妇)嫁祸给盖茨比,并诱导死者丈夫前去复仇。
最后,痴情的盖茨比死于复仇者的枪下,下葬的时候黛西和汤姆毫无心理负担地踏上去国外旅行的路上。
这部小说曾在美国学术界权威的百年英语文学长河一百部最优秀的小说评选中,荣居第二名,从而进入世界名著之列。
著名的明星莱昂纳多在2013年出演同名改编电影,取得不俗的表现,现在豆瓣评分7.9。
话说,男主人公明明是个第三者,是一个破坏别人婚姻与家庭的插足者,作者为何要给他冠上“了不起”这个形容词?
中国人看问题往往会这样,豆瓣书评处不乏这样的发问。
但是显然,作者的初衷并不是要来一场道德谴责和批判。
有时候,东西方的读者在同一个文艺作品中读到的思想内涵大不相同。
就像《安娜·卡列尼娜》,东方读者只会站在道德的高度去说安娜的不守妇道与始乱终弃,却完全忽略了作者在字里行间对女主另类的赞美和惋惜之情。
说到底,东方人习惯用道德眼光看问题,边阅读边脑子在打转,谁谁谁是好人谁谁谁又是坏人。
但是西方人喜欢琢磨人性,在沙子里淘金,他们喜欢在“好人”身上找出他们人性的槽点,在“坏人”身上找出闪光点。
回到故事,为什么要说盖茨比是了不起的?
因为他真的有了不起的地方,比如他对梦想的纯粹和执着,又比如他追求梦想的毅力
盖茨比原本是个底层社会的孩子,生活贫苦,物质条件非常恶劣,也缺乏提升的机会和支持。
这样的穷孩子,往往会以“吃得苦中苦方为人上人”作为座右铭去激励自己奋发,为的是有朝一日出人头地、衣锦还乡。
盖茨比确实很能吃苦。
他死后,经他父亲向文中的“我”透露,盖茨比很小就开始规划自己的人生,生活非常自律,凡事多钻研。
他能够从贫民窟走向社会上层,确实是一个传奇,也是一个因果对应的励志榜样。
从这种意义上说,他是了不起的。
但盖茨比跟一般的晋升者不一样。
很多人,当那个“有朝一日”来了,他们会尽享物质带来的舒适和痛快,非常夸张地享受、炫耀和利用它们来做一些以前做不到的事,比如纵情声色。
但是盖茨比不然,他成为富豪的动力一是因为想提升自己的社会地位,从而让自己能够与名媛出身的黛西相匹配;二是拥有足够的物质财富能够供黛西挥霍,从而能够吸引她和留住她。
他挣了很多很多钱,盖了一个很大很大的房子,但是他并没有沉浸在物欲之中,他散尽家财隔三差五在庭院举办嘉年华,无偿对附近的所有男男女女敞开。
但是每次的宴会进行时,他偷偷地站在人群之外默默无语——他既没有去巴结上流人士以获得更多发展机会,也没有偷偷物色美丽妖娆的风情女子。
他一直望穿秋水,只为盼望住在湖对面的贵妇黛西能够随波逐流踏入他的家门。
成功跻身上层人士的盖茨比,无欲无求,只为得一心人,多么纯真的情感啊!
盖茨比初识黛西的时候,他还是一名穷军官,那时黛西情窦初开,比较感性化,在他的炽热追求下迅速堕入爱河。
但是阶层的不同注定了他们的有缘无分,黛西转身便嫁给了富有的汤姆,并生下一个女儿。
故事到了这里,一般人也该死心了吧,不管年轻的往事多么美好,这份感情却永远也回不去了。
但是盖茨比不是一般人,他是“了不起”的。
他执着地认为黛西过得并不幸福,因为汤姆和黛西彼此并不相爱——据说黛西生孩子的时候汤姆到处寻花问柳,对她非常冷漠。
而他自己和黛西不但两情相悦,他还可以像汤姆一样满足她物质方面的需求,不会降低她的生活品位。
西方人没有贞节方面的洁癖,所以盖茨比介意的只是黛西的愿不愿意,至于她嫁过多少回根本不在乎。
然而黛西到底是怎么想的呢?
这个盖茨比是知道的。
当他把黛西带进他那个金碧辉煌的房子,她在无比奢华的大衣柜里激动得哭了出来时,他就说了一句话:“她的声音充满了金钱的味道。”
其实对于黛西来说,她并不在乎谁对自己更真心,而是谁更能满足自己的需要,有优质奶的才是娘啊。
曾几何时,盖茨比真的打动了她,因为他的财富比汤姆更可观。
但是当盖茨比因为她而陷入车祸风波、最后成为一具尸体的时候,他马上就成了过眼云烟,汤姆重新成为她安稳的长期饭票。
中国老话说人心隔肚皮,有时候也不一定全对,黛西的心盖茨比基本上了然。
但是盖茨比放不下自己的执念。
尽管在奢侈品面前失态让黛西的贪慕虚荣暴露无遗,盖茨比却一点也没有厌倦,他依然愿意倾尽所有满足她。
尽管黛西任性飙车撞死了人后逃避责任,盖茨比一点也没有懊恼,而是满腹关切地在花园里守望着她一整夜。
到最后,他明明知道黛西不会再联系自己,还是巴巴地等着她的电话,就连他的葬礼,他孤零零地躺在诺大的庭院里,也像在苦苦等待她过来看自己一眼一样。
就算所有一切永远也无法实现,但是盖茨比永远也不会失去最初的真诚和希望。
另一方面,说他了不起,其实也是一种讽刺,讽刺那个时代背景,底层的人要追求高尚的梦想只能走见不得光的路;更是讽刺满身都是污点的他居然是最好的,因为其他人更加污浊不堪
我们喜欢歌颂那些出身贫寒但是凭着努力走到历史前端很有一番作为的人,总喜欢挖出他们的成功史,对其津津乐道。
比如美国第16任总统林肯,出生于肯塔基州哈丁县一个贫苦的家庭,但是很努力地学习,读了很多书,凭着自己的才学在政坛上一鸣惊人,并慢慢走上从政之路。
但是盖茨比不属于上面所说的那种人,因为他的发迹史见不得光。
盖茨比靠的不是读书积累才学,也不是靠个人某方面的技能获得什么高人欣赏从而得到知遇之恩。
事实上他不学无术,靠的是投机的圆滑和胆识,走的是黑暗的路线。
小说通过汤姆的抨击揭露他暴富的原因——跟他交往的无不是同一类人。
20世纪20年代的美国,昕玥是不熟悉的,但是有些东西可以从影视作品中略知一二。
比如很多街头的小混混靠贩卖走私酒发家致富,参考作品有《美国往事》。
这些人文化层次不高,但是一旦拥有财富便能成为文明人,成为社会上把控局面的大人物,《美国往事》的麦克斯便是通过见不得光的勾当成为政坛明星。
盖茨比的创造者弗朗西斯对这种人、这种事的鄙夷可在字里行间散出几分味道,因为毕竟他自己是靠着辛苦码字才成为成功人士的。
所以这声“了不起”多少带着讽刺。
但是作者所代表的“我”却在文中真诚地对盖茨比说:“盖茨比,你是最了不起的。”
因为对比起故事中的其他人,他更像是烂泥中的鹅卵石,遇到光多少还能反射出光。
而其他人都是烂泥。
黛西是个怎样的人?爱慕虚荣、懦弱苟且、任性卑劣、毫无良知。
她为了嫁入豪门,果断放弃初恋;为了生活有保障,对丈夫的花天酒地睁一只眼闭一只眼;为了发泄怨气,在路上飙车;在撞死了人之后不承担责任,任由丈夫嫁祸给盖茨比;在盖茨比因为嫁祸而被错杀死去,她连哀悼的意思都没有,直接跟丈夫出国旅游。
汤姆是个怎样的人?渣男体质、丧心病狂。
他娶了黛西,但是终日寻花觅柳,最过分是在妻子分娩、最需要照顾的时候仍然和情妇在外面搞事,弄得满城皆知;他的情妇被黛西无意撞死了,却毫无伤感,迅速把这件事做成一个局,引诱情妇的丈夫去杀害盖茨比。
汤姆的情妇是怎样的人?为了金钱放弃尊严,自甘堕落,对原配残忍。
汤姆从来没有把情妇当做什么爱人,从始至终不过一个玩物,但是他愿意为她花钱,让她在金钱面前迷失自己,看不清自己的身份和地位,最终跟丈夫决裂,冲出马路寻找汤姆而被车撞死。
很多很多角色,不一而足,他们的人性弱点都让面目显得很丑陋,一眼看去,专一而待人真诚的盖茨比真成了最“了不起”的人。
人比人气死人吧。
结语
人到中年的小李子失去了《铁达尼号》时的惊艳外貌,但是经验的积累和岁月的打磨却又把他推到了“最合适”的角色模型中,经他演绎的盖茨比活灵活现,每一次皱眉、微笑都把小说中的文字呈现了出来。