照片|滨谷香坊-照片
水岛郡语：
你和我晚年闲坐在花园里。
云卷云听雨声，星星欣赏月影，花开，花儿记住江南，
你说话的时候我画往事。
冬天南方边缘村庄不下雪，阳光柔和。这时候，每当在老城和胡同闲逛的时候，心里总是很开心。
一个小院子紧靠在一起，阳光从墙上扯下长长的绳子，花丛中的草丛和影子幻灭了。越往前走，越看谁有小院子，越想摸，越看到底，越渴望有小院子，日出日落的余生。
苏东坡说：“什么时候回去当闲人？一张琴酒，一壶酒，一壶小溪云。单击
不是现在，而是还年轻，所以还要工作，努力吃饭。所以，经过红尘的岁月，看完世界的繁华后，希望到了晚上，有一个小院子。
你说话的时候我画往事。
照片|盛世宋中华-照片
那时，妻子和两个人进入山脚，建了一所小医院。
但是虽然是新院子，但设计不赶时髦。小时候的土墙，两个吱吱响的门，最好刷成红色。窗户用木制框架涂成绿色。墙面也不需要画得太细，要有年代感。
照片|草木君-照片
照片|去野外看-照片
院子里不需要添加新东西，也不需要带常用的桌椅凳子、锅碗瓢盆。最熟悉的最舒服。
院子也不一定大，但墙必须短。比人高1 ~ 5个比较好。这样，早上太阳还没来的时候，在灶台上准备早饭，就可以抬头看到东边的红霞。
傍晚，阳光向西倾斜，光线停在房间里的时间也可能会更长一些。冬天，房间可能会变得更暖和。春天雨水太重，不能出去欣赏春天，又有红杏、梨白色、桃花粉进墙。
照片| l森林和海洋-照片
照片|光电拖拉机
叁型 -摄重要的是，叫唤邻居来家里吃饭的时候，都不用出门，冲着墙边喊一喊：“吃饭了吗？要不要来一起吃？刚煮的番薯，还热着。”
年轻时，为生活奔忙，为工作忧心，即使希望有个小院，“采菊东篱下，悠然见南山”，也难以实现。不如你我暮年时，赴这一次南山之约，心安理得地做个懒坐庭院的闲人。
也不用去管什么设计感，尽管按照心中的模样，修一个院子。一屋两人，三餐四季过余生。
图片｜_雀隠 -摄
暮年生活，虽简简单单，但要有雅趣。
院内，修一个像司马光那样的“竹庐”。圈一块圆形的土地，中间铺上小石子，四周种上竹子。慢慢等它们长大，就把顶端扎成一个揪，便成一个竹亭。
但亭中不要设桌子椅子，只要抱一捆毯子铺上去，就可以躺着睡午觉，或戴着老花镜，歪在竹子上读报纸，看儿女们发来的信息。劳作累了，更方便，拍拍屁股，你坐一头，我坐一头。
图片｜摄影师子意 -摄
图片｜席居 -摄
我喜欢听松风，院内就要种一棵松树。夏天就坐在松下的小石凳上，摘着碧绿的菜苗，等山风过来，静听松风。
小院中的小鱼池，投下了睡莲的种子。中午太阳大的时候，就看着鱼儿游到睡莲叶下乘凉。下雨时，和老头两个人就撑着伞，看鱼池一圈一圈的水纹。
图片｜桂北山人陈超【自由摄影】 -摄
图片｜非渔 -摄
活过大半辈子，行之暮年，有个小院，生活就如山间流水般宁静致远。
但《绿山墙的安妮》还说：“总有一天，我也会变老，时间掩盖了我的热情，但它抹不去我的快乐。”所以即使行动迟缓，白发苍苍，也要做个风雅的老头老太太，享受林泉之乐。
图片｜空谷寻芳 -摄
年幼时，看到村里那些老太太，走动特别勤，总是东家串，西家走。于是盼望，暮年有个小院，当是老姐妹们的会客厅。
门口大木门上挂一个响当当的风铃，每当门咿呀开的时候，风铃响了，老姐妹们就到了。
图片｜薄荷绿-LINDA -摄
春天时，互相分享各自收好的种子，你的番茄、黄瓜、大白菜，还有我的香草香果，薄荷、紫苏、金不换。
当百香果的藤蔓绕着院墙爬来爬去的时候，是夏天了，要是谁家没有黄瓜、苦瓜、丝瓜，准保有人送来一筐，再从你家顺点我没有的玉米。
惹人发笑的是，夏天的狂风暴雨总是把玉米吹个东倒西歪，一堆老太太便一会儿唉声叹气，一会儿骂骂咧咧“这鬼一样的天气”。最后，还是老姐妹几个一起收拾，给玉米加固。
图片｜丨喵呜不停丨 -摄
图片｜风语 -摄
秋天的时候，大家可忙了，得在入冬前抢收各家的南瓜、番薯和花生。等收拾好了院子，就开始猫冬。
今天约到我家院子晒晒太阳，明天到你家屋子逛逛。若是天更冷了，就热闹了，都喜欢聚在一起。
喜欢喝酒，便支起炉火，温壶小酒喝。喜欢喝茶，就烧水煮茶，叨叨过去的跌跌撞撞，明年又该种些什么瓜果鲜蔬，儿女们生活如何如何。
人生暮年，有个小院，老姐妹老友聚在一起，你话往时，我画往事。
图片｜小满小慢 -摄
图片｜苏州本色美术馆 -摄
我一直想，为什么中国人无论生活在哪里，年纪多大，都有个小院梦？
林语堂生活在台湾，其二十四件快乐事之一是有个小院，院中植树；手头不太宽裕的老舍，也希望有个小院，种着柿子树。还有普普通通的生活在当下的我们，也愿有个小院，居住、闲游，或寄托一番情志。
有人说：“老来有个小院，方可慰一生苦短。”
我倒觉得，恰如梁思成所言：“人有了一个自己的院落，精神才算有了着落。”
心有归处，不虚此生。
图片｜雨里青山梦里人 -摄
文字为物道原创，图片来源于网络，图片版权归原作者所有。