苏炳添喜欢加特林把他比作“石头”，“我就是中国短跑的一块石头。(希望)更多运动员能在我的基础上，站上国际赛场的跑道。”

9月27日，苏炳添接受新京报采访。新京报记者 彭子洋 摄

红牌

如果把时间推回5年，正是苏炳添职业生涯尤为重要的起点。

“2012年之前，一听枪，一口气跑到底，能跑多快跑多快。”即使2011年，在全国锦标赛上跑出10秒16，打破了尘封13年的全国百米纪录，苏炳添坦言，那时并不真懂跑步。“100米，电闪雷鸣过去了，什么起跑、途中跑、冲刺跑，没什么概念。”

2012年伦敦奥运会改变了他对短跑的理解。比赛中，他凭借起跑优势，一度领先，但30米后，很快被其他选手一一超过。

那一年，正值国家体育总局田管中心战略调整，为北京世锦赛和里约奥运会制定了“1516突破行动计划”，针对田径赛场上最具观赏性的“短跨跳”项目，新设训练三部，重点培植。

“那时候想了很多问题——节奏和力量的分配。起跑完了，想头抬起来该怎么去放松，进入途中跑，最后怎么冲刺。”除了对技术的钻研，苏炳添开始和队友到美国参加集训、到欧洲拉练、参加越来越多的国际比赛。

5年后，苏炳添一直记得2012年第一次在日本参加川崎挑战赛时的情景。第一次站到黑人运动员旁边，“好害怕，这么高，这么壮。”他记得那种感觉，“一上场就觉得没法赢。”

在赛场上，除了比赛，苏炳添把更多精力用来观察。

这是最初发现他的启蒙教练杨永强教给他的一项“技能”。在他的家乡广东省中山市，练田径的小孩儿从五六年级开始训练，苏炳添到了2004年读初三时才进了中山体校。“怕他起步太晚，总是反复跟他说要多观察、多分析。”杨永强说，这也练就了苏炳添的一大特质：“自我消化能力强”。

从上场热身就开始看人家，“太不一样了，”苏炳添很快发现，中国的运动员都在踢腿、拉肌肉，那些外国高水平运动员都在跑——加速跑、变速跑。

他后来和队友分析，“可能很多细节，比如手臂、腹肌，都需要活动开，全身的力量才更容易发挥出来”。

“2011年以后，主要是考虑增强运动员的稳定性和高水平国际赛事经验。”袁国强解释，以前觉得我们的短跑难以取得突破，是源自人种或基因上的欠缺。但随着参赛的增多，教练员和队员开始有信心：“通过科学的训练、节奏的优化，我们可以跟欧美，甚至非洲运动员对抗。”

这一思路的转变，随着参与赛事的增多，开始让男子100米项目受益。

到了2013年，男子“百米双雄”——张培萌和苏炳添齐头并进。苏炳添在国际田联世界田径挑战赛北京站，以10秒06刷新了个人最好成绩，并在世界级赛场上拿到了属于中国人的第一枚奖牌。张培萌则连续两次打破全国纪录，跑出最好成绩10.04秒。

也是在这一年，信心满满的苏炳添迎来了迄今为止，“最挫败、遗憾的一件事”。

2013年，莫斯科世界锦标赛，因为抢跑，他被罚下场。在同一条跑道上，张培萌几乎叩开了10秒区的门——他跑出10秒整，打破全国纪录，追平黄种人的最快纪录。

当裁判亮出红牌，那个胸前写着“bingtiansu”的黄皮肤小伙儿很平静地转身离开赛场。在场外接受采访时，声调也平淡得没有起伏。

但这次经历几乎成了他的一块心病。

他把新闻里自己失魂落魄的照片扒下来，存在手机里。每次遇到困难，就翻出来看一下——红色的连体服领口歪斜，“一看到那种表情就下定决心，以后再也不要那样。”

苏炳添。

9.99秒

抢跑给沉默的“百米飞人”留下了心理阴影。

“后来很长一段时间，我一蹲下就怕抢跑，有意无意地慢起跑。”苏炳添坦陈莫斯科带给他的挫败感。

为了抹去那团阴影，2014年他参加了比往年多一倍的比赛，直到“不知道什么时候开始，我开始不怕任何比赛。”

但是那一年成绩并不好。他甚至觉得，不管练多少，都无法突破10秒的关口。

“运动员很多时候想冲击一个目标，那感觉就好像有团火，”他把拳握住，悬在胸口：“如果长时间做不到的话，那团火就没了。”

袁国强把苏炳添说的“火”解释为身体和节奏的巅峰——教练员和运动员终其一生，追求的就是在身体状态出色时，找到一种最佳的节奏。

彼时，刚刚25岁的青年不想错失机会。2014年的美国冬训，他见到外籍教练的第一个问题是，你能帮我破10秒吗?

改变的路径他早已在心里反复思量：换脚起跑。

现代短跑理论把100米跑程分为起跑、加速跑、途中跑、冲刺跑四个阶段。要想谋求更高的成绩，他需要在起跑到冲刺之间，重新寻觅一种衔接更加自然的节奏。

把右脚起跑换成左脚起跑，苏炳添形容为“改变肌肉的记忆，相当于重新学习一次跑步。”

改变像一个双层夹心饼干，同时带来了希望和痛苦。

因为之前的高频次参赛，他进入了“神经疲劳期”，加之改变起跑后找不到节奏，“他走到了运动生涯的一个低谷。”袁国强记得，冬天的佛罗里达风特别大，太阳高悬在头顶，苏炳添在赛道上拼命跑，“但就是跑不快”。

有一次，他和美国女子接力队的第一棒选手同一跑道同时起跑，他跑了10.8秒——没有跑过人家女运动员。“后来，他甚至提出了退役的想法。”袁国强说。

队医安慰他，现在是冬天，身体各方面，包括技术的改变，需要一些时间去熟悉，然后证明。“你需要等一个春天到来。”

苏炳添一直记着这句话。

他现在的妻子，彼时的女朋友林艳芳并不知道远在美国的他经历了什么。林艳芳只知道每次跟他视频，他都在看自己的跑步视频。

后来，苏炳添告诉她，“那时候连做梦都在跑步，一蹬一踩，在梦里像慢放一样。”

2015年5月31日，在国际田联钻石联赛尤金站，蛰伏了一冬的苏炳添迎来了自己的“春天”。他跑出9.99秒，成为首个跑进10秒大关的黄种人。

3个月后，在北京国际田联世界田径锦标赛上，他第二次跑出9.99秒。

外国选手开始跟他打招呼，“hey，苏!”还有人追着问他，“你这个动作是什么意思?”

他抬起左手，从右手腕开始，沿着外侧臂向上划了一下——这是他在场上的标志性动作。他笑着解释，“其实就是个撸袖子的习惯动作，但我英语不好，解释不出这个意思，就对他们说China，然后竖个大拇指”。

“成为一名伟大的运动员”

9月27日中午，苏炳添工作团队的人员拦住了试图把他叫醒的广告商，“让他再睡会儿吧。”

“自律”是所有熟悉他的人都会提及的一项特质。

至今，苏炳添保持着一个专业运动员有些枯燥的作息规律：每天早上不到7点起床，晚上慢跑，11点休息。为保证下午的训练状态，中午午休一小时。

十几年过去，苏炳添已不再是第一次去广州，却“不知道怎么回家”的青涩少年;也不再是“因为没有突破，就不想再练”的普通选手。经历赛事和成败的雕琢，他变得成熟、有使命感。

10月10日，在苏炳添的婚礼上，杨永强看着他带着师弟和队友跳舞，突然觉得曾经的“添仔”变成熟了，“他在那个团队里很融洽，还有一点带头的作用。”

在全运会赛后的新闻发布会上，冠军谢震业特别感谢了苏炳添的引领作用：“苏炳添给我们更多的是信念，因为他们的奋斗，让我们后辈感觉有一缕曙光照过来了。你去从事一个项目……如果你前面有一缕光在照着，你的动力完全是不一样的。”

婚礼后的一个晚上，苏炳添与杨永强聊到未来的计划，杨永强鼓励他继续求变。同行的中国田径队技术顾问余维立给他打气，“在细节上把潜力挖出来，还有很大的进步空间。”

教练袁国强没有给他定更高的目标，“未来一年让他好好休整，他是队里的榜样，他的眼光在三年后的东京。”

“你自己的目标是什么?”

他没有犹豫，“成为一名伟大的运动员。”

“伟大的运动员有什么特点?”

“像博尔特，不只在于超越对手、创造纪录，还在于每次都努力超越最快的自己。”