赐名太多，受赐者记不住，旁人亦不能尽知。受赐者将旧名变成字，由此才有了“以字行”。

正确理解历史发展规律

美国人类学家埃尔曼·R·瑟维斯将初民社会到国家分成“群队—部落—酋邦—原始国家”四个阶段：部落是选贤制，酋邦始世袭，进入国家，则需从“兄终弟及”转向“父传子”。

匈奴时的游牧国家是“帝制联盟”，战则共主，平时各自独立处理内部事务。进入中原后，临时战争变成长期战时状态，“内亚传统”的专制性增强，内部事务交中原式官僚机器处理。在“内亚传统”中，直勤（又译特勤、特勒等）制度曾是基石，直勤即皇族，在与中原传统的博弈中渐衰落。考察直勤兴衰，即知游牧国家的发展阶段如何，堪称是发展阶段的“晴雨表”。

以北魏为例，献帝邻以前的君主无世系，应属“群队”或“部落”阶段；献帝邻后，皇族兄弟轮流坐庄，进入“酋邦”阶段，重建了直勤制度；至道武帝改革，“皇子及异姓元功上勋者封王，宗室及始蕃王皆降为公”，完成了从“酋邦”到“原始国家”的转化，直勤制度衰落。

通过北朝名号更迭，可见“内亚传统”自有积累，日渐成熟。通过阶段性传承，该传统也形成了强大的凝聚力，游牧政权得以一次次压倒农耕政权。内亚地理环境特殊，“中原传统”难适应，只能依靠“内亚传统”，深入考察它，才能突破“游牧人缺乏文化，天生好战”式的偏见。

读懂世界史的大趋势

在《帖木儿之后：1405年以来的全球帝国史》一书中，英国历史学家约翰·达尔文把1405年视为全球化的开端，与此前人们更多聚焦在1453年“君士坦丁堡陷落”迥异。

约翰·达尔文认为，“君士坦丁堡陷落”使得欧洲到亚洲的贸易线被遮断，导致地中海商圈衰落，威尼斯、热那亚等国失去东方客户，走向衰落，而欧洲西缘的国家（葡萄牙、西班牙、荷兰、英国等）不得不开启大航海时代，引发工业革命和全球化。但事实上，这种说法夸大了“君士坦丁堡陷落”的作用：1405年，帖木儿大帝在远征明朝途中病死，东西方商路已断。

帖木儿之死是在“板凳盖板”上建立帝国的最后尝试。在历史上，在东西方夹击下，“板凳盖板”上的帝国两面受敌，资源消耗太大，无法长期支撑。蒙古帝国崩溃后，奥斯曼文明、俄国文明、欧洲文明崛起，争抢“板凳盖板”上的帝国留下的权力真空。它们在不同方向、不同程度上，成功扩张了自己。

在古代汉语史料中，“内亚传统”半遮半掩、若有若无。厘清北朝名号变化固然枯燥，似乎不是业余读者的“菜”，但历史进程中没有局外人，我们都注定生活在其中，会被它裹挟。所以读扎实文章，了解确定的知识，亦属人生诸多义务之一。毕竟，越了解历史，我们就越了解明天。