5岁以后，我能读的书《所有固定的旧关系、相应的牛崇尚的观念和观点都消失了，所有新形成的关系等如果不固定的话，就陈旧了。所有固定的东西都消失了，所有神圣的东西都被亵渎了。“——所谓的儿童

未过多久，我就向帘子后面的世界进击了。爸爸的理工科书籍一点也不吸引人，妈妈的文学书籍则大有可观。书架上有《钢铁是怎样炼成的》《青年近卫军》等俄苏经典，也有《欧阳海之歌》《艳阳天》等热门小说，它们有故事，有情节，有好人和坏人，好人和坏人还都是脸谱化的，结尾总是正义战胜邪恶，恰好适合孩子的简单思维。

1960年代出版的《欧阳海之歌》。

《欧阳海之歌》里写主人公的苦出身——乞讨，被地主放出的狗咬伤——几乎给我留下精神创伤。我怀疑离家不远的棚屋里住着的那个收垃圾老头，就是需要我同情和帮扶的“穷苦人”，尽管其他小朋友见了他总是一哄而散，又怕又激动地嚷嚷着“拍花子来了”。内心挣扎了好几天，我偷偷去棚屋门口放下五块大白兔奶糖，秋风吹干手心里的汗，异常轻松。由读书而来的第一次道德焦虑，就这样虚伪又真实地得以抚平。

架上最后一本“故事书”看完，百无聊赖，只好转攻其他书，带图的优先。我的第一本“图书”是《到大江大海去游泳》，各种游泳姿势都有分解图，一什么，二什么，三什么，换气，一什么，二什么，三什么，清清楚楚，而我至今不会游泳，足以证明默会知识不能通过书本传授。

第二本是纪实性小册子《像他那样生活》，写第一个被美帝处决的越共党员阮文追，政治背景超出了我的理解能力，只记得里面有“追哥”在刑场上的照片，他穿着一件洁净的白衬衣，英气逼人，完全符合我对英雄人物的想象。然后，然后我看到了我最想看的：《赤脚医生手册》！

1960年代出版的《赤脚医生手册》。

《赤脚医生手册》是一本很厚的书，樱桃色硬质塑料皮，纸薄，字号出奇地小，有惊人的744页。多年以后，我才了解此书在中国流行三十年，堪称“全民健康指导手册”。我抱着砖头一样的书，坐在小板凳上，已经临近黄昏，爸爸妈妈随时可能下班回来，而我还没把“生产”这部分看完，着急。我懂得了妹妹是怎么诞生的，她导致妈妈大出血，所以一定是“胎位不正”，不像我这样“顺产”的孩子，头先出来，旁边有两只温柔的大手接着。啪地一声我合上书，快步跑向门口，爸爸的脚步声伴着迷人的烤红薯气味。我小心地咬下一块，连同我刚刚发现的惊人秘密，灼热地咽下肚。　

很喜欢与妈妈“结伴去新华”

小学二年级，迎来改革开放，读书重新拥有荣光。书架上那块蓝色棉布另派了用场，妈妈终于拥有了选书自由。政治性书籍装箱收起，文艺新书带着硬挺的线条降临，还有一些陈黯的老书不知从哪位亲戚那里漫游归来。在发黄的旧书堆里，我对其中的一本发生了浓烈兴趣——它里面的字如同天书，再一琢磨又似曾相识——我读到了繁体字的《将进酒》。

妈妈平素工作繁重，身体状况不佳，无暇辅导我阅读。但那一天见我试图“翻译”此诗，异常高兴。她不无炫耀地背诵一过，流畅如黄河之水，之后又用铅笔在一些字旁标注了拼音。就这样，《将进酒》成为我会背诵的第一首唐诗，我知道这也是妈妈最喜欢的一首。“天生我材必有用，千金散尽还复来”，我不知道在中国诗歌中，还有哪句更能安慰心灵。自那以后像是开了窍，我觉出自己在文学方面的天分，不仅无师自通地学会了繁体字，还把那几卷老书里我能理解的部分半懂不懂地读完了。

1957年人民文学出版社出版的《红楼梦》。

小学三年级，妈妈买回人民文学出版社的四卷本《红楼梦》。那年冬天，妈妈用好看的挂历给《红楼梦》包了书皮，天天捧读，拿着铅笔勾勾画画，这足以激发我的兴趣。我在五年级之前，囫囵吞枣地读完第一遍《红楼梦》，妈妈在书上做的批注是有效的指引，比如“警幻仙曲演红楼梦”一回，她在曲子后面对应写上了十二钗的名字，不然以我的水平，未必看得出谁是谁。又如“听曲文宝玉悟禅机”一回，宝玉在黛玉和湘云间两面不讨好，不免想起《南华经》内的话，“巧者劳而智者忧，无能者无所求，蔬食而遨游，泛若不系之舟”，妈妈在这个句子下面重重地画了波浪线，我看到也心有戚戚，觉出庄子的好。待我高三拥有第一方藏书印，我把自己喜欢的书毫不客气地一一钤印，第一套当然是《红楼梦》。

这套书伴我多年，扉页上，妈妈的印章在下面，我的印章跋扈地在上面，每次看到，悲欣交集。我现在自然懂得，这个《红楼梦》本子1957年第一版，1979年9月的那一次一共印刷了七万套。适逢一代人精神饥渴，新华书店每卖一本重要的书，都有热情的读者连夜排队。在哈尔滨那样的边远之地，套数有限，为买这套书，妈妈一定付出了诸多努力。可惜我彼时只是早慧的少女，沉迷书海，对书籍背后活生生的故事不感兴趣。而当我想知道的时候，妈妈已经辞世。

纪录片《新华书店》（2017）剧照。

小学高年级，我拥有了自主支配零花钱的权利。那时候，一盒十二色的蜡笔售价八分，一根水果冰棍三分，《梅里美小说选》有粉紫色的封面、上面印着银色的卡门头像，只要一元二角。我每月有两元零用钱，是个小小富豪。这些钱连同过年时的压岁钱，无一例外全都花在了新华书店。

新华书店在秋林商场对面，样书陈列在玻璃柜台里，灯管照得雪亮，另有一个价格标签安置在书脚，一目了然。店员傲然屹立，就像神庙里不可一世的祭司。倘若麻烦她把样书拿出来翻翻，她会立刻掷来一道尖锐的目光。此时妈妈在旁边就好得多，她从容不迫，无论店员的目光多凌厉，她接得住。所以我很愿意与妈妈“结伴去新华”，她买她的《棒针编织大全》《世界抒情诗选》《傅雷家书》，我买我的《莎士比亚戏剧故事集》《小灵通漫游未来》《十万个为什么》。我有彻底的选书自由，妈妈在旁边负责与店员沟通，但是我买什么书，她从不干涉，哪怕有一天我心血来潮买了一本《希腊棺材之谜》。

书架成为妈妈连接我的精神脐带

虽然读书起点颇高，终需补上少女的一课。兜兜转转，我在初中一年级爱上了安徒生，一定要买他的全集。当时叶君健翻译的《安徒生童话全集》一共十六册，总价六元多，而且还要在书店预订，我提出预支三个月的零花钱，妈妈慨然同意。拿到全集那天是我的节日，一大套书绿绿白白装了满满一书包，回家的路上路过铁路局大院，道旁柳树的浓荫映着沙黄色的墙，分外美丽。

我说我要歇歇脚，就在石阶上一歪坐了下来，抽出全集里的一本看了进去。待我神游归来，发现身边的妈妈也拿了一本在读。秋天的风刷拉拉吹过高墙，也吹过书页。妈妈放下书说：嗨，没想到这么忧伤。是的，都说读书应该循序渐进，但以我的经验，顺序错乱亦有惊喜，如果不是先读了《红楼梦》，未必能体会安徒生童话后面的深邃苍凉。

纪录片《新华书店》（2017）剧照。

我们母女像那个时代的大部分母女，羞于表达感情，拙于交流思想，惟有书架是她连接我的精神脐带。她从未指导我如何阅读、阅读什么，只是以书插架、默默陪伴，竟也深刻影响了我的一生。人在少年时代，因为没有参照系，不知道自己有多幸福。当我自己为人妻、为人师、为人母，回忆起少时妈妈的“伴读”，感慨良多。父母最难是一个放手，读书尤为如此。

我最感激妈妈的地方，是她本人向往自由，也给了我最大限度的自由。正是自由阅读，使我能够自我成就。永远记得我上大学的那个秋天，军训归来，我和同学去教务处的仓库领教材，正是朱东润先生主编的《中国历代文学作品选》。走过南开湖时，我忍不住停下来随手一揭，那熟悉的繁体字、熟悉的竖排版、熟悉的《将进酒》，妈妈的教材，终于成为我的教材。那一刻，天穹高远，西风浩荡，犹如往年的风挟裹记忆，盛大地穿越而来。

本文为独家原创内容。作者：马凌；编辑：李阳、申婵；校对：薛京宁。题图来自纪录片《新华书店》（2017）剧照。未经新京报书面授权不得转载。