照顾妻子的工作结束后，他进了书房。“要克服自己的感情，集中精神，完成工作。活到老，学到老，革命变老。”他说。

c42411bbf?_iz=31825&from=ar;x-expires=1705584436&x-signature=v%2Fr6zGFGErPgXWlTC5WKptrDbhI%3D&index=3" width="640" height="142"/>

“这是童年时期最大的痛苦”

1937年10月26日，钱七虎出生在一条乌篷船上。此前两个多月，淞沪会战爆发，日军逼近江苏昆山，在镇上任公职的父亲不愿给日本人做事，全家登上这艘小船，前去投奔在上海的姑妈。

这一年11月15日，日军占领昆山，随后派了一个中队驻扎在杨湘泾（今昆山市淀山湖镇中心区域）东城隍庙。这里距离周庄不远，水网密布，是典型的江南水乡。

钱父在上海一家米店做了几年管账先生，结核病病重后，他携妻小回到家乡，也住这条老街上。

钱七虎7岁时，父亲病逝，母亲在老街开起了渔行养家糊口。钱七虎在镇上唯一的小学读书，亲眼看到日军拖回来一名被打死的抗日游击队员，将遗体丢在学校操场；他也亲眼看到被日军强迫当慰安妇的受害者们，“都是很恨的事情”。

“恨，但是自己感到没有本领，报国无门，斗争无门，无奈，这是童年时期最大的痛苦。”钱七虎告诉《环球人物》记者。

·幼年的钱七虎。

终于，新中国成立了，但朝鲜战争又很快爆发，中央军委和政务院联合决定，招收青年学生及青年工人参加各种军事干部学校，学习先进的军事科学。1951年，不到14岁的钱七虎报名了，由于红绿色弱，年龄又小，没能如愿。

“为什么这么小就想参军？就是童年的影响，新中国成立了，扬眉吐气了，想去抗美援朝战场做斗争啊！”

这一年秋天，在政府助学金的支持下，钱七虎考入上海中学（以下简称上中）。1954年高中毕业，大家都抱着报国的理想去考大学，“拼命往外考，不愿意在上海那一个地方待着”。这一年，钱七虎来到了哈军工，成为哈军工第三期学员。

“交给我的任务没有说干不了的”

哈军工的全称是中国人民解放军军事工程学院，位于哈尔滨，院长为陈赓。它的直接目标是培养军事工程师，为新中国国防技术现代化服务。

“我们第一课就是革命人生观，讲人活着为了什么。陈赓院长每次来，都给学员们作报告，讲碰到困难，就想想长征两万五；个人有什么意志上难以克服的事，就想想前辈牺牲的历史。他就这么教育我们不怕困难。哈军工对我性格、信念的养成，影响是很大的。”

头一年预科，年末考试，根据成绩报志愿，再读5年本科。空军海军有“大盖帽”、装甲兵穿皮靴，都是英姿飒爽的专业。但作为班长，钱七虎带头填报了相对冷门的工兵工程系，学习防护工程。

6年里，钱七虎只回过一次家，从来没去看过松花江千里融冰的景色。可想学先进核心技术，是那么难。防护工程的教材全部由苏联教材翻译而来，偏偏缺失了最前沿、最急需的内容。

“苏联1949年就有原子弹了，但是这部分内容的设计原理，书里是没有的。”这对钱七虎的触动太大了：“美国全面封锁我们，苏联老大哥帮我们，但是人家还留一手的。”

1960年，钱七虎以全优成绩毕业，第二年被派去苏联古比雪夫军事工程学院研究孔口防护。“防护工程中的人和设备都需要孔口提供空气，但核爆炸产生的冲击波也会通过孔口对人和设备造成伤害，所以孔口要防护好。”此时中苏关系已经破裂，苏联开展相关实验的研究所属于绝密，钱七虎进不去，只能被迫修改方向，改做结构防护研究。

从那时起，20多岁的钱七虎就深刻明白：“我们买专利，这是对一般科技而言的。核心的科技，特别是国防科技，包括防护工程，你是买不来、要不来、讨不来的，只能靠自己。所以我很理解国家提出的关键科技自立自强。”

有一次他走到列宁墓附近，看到长长的游客队伍，立即走开了，临行前工程兵政治部副主任李大同的话就在耳边：现在送你们出去，国家为每个人要花多少美元、金条啊，我们好多农民还吃不饱饭呢！“所以我的时间花不起啊，只想抓紧一分一秒学知识，学懂、学通，时间非常紧张。”

·1961年，在苏联留学期间的钱七虎。

1965年回国后，钱七虎被分配到位于西安的工程兵工程学院担任教员，70年代初受命开展某地下飞机洞库防护门的设计工作。

原来设计的防护门虽然能扛住核爆炸的冲击，却严重变形，无法开启。“我们国家是积极防御战略，不打第一枪，但要打第二枪。核爆炸时，防护门保护飞机不受损坏，核爆炸后防护门一开，飞机马上飞出去，实施二次反击。”

变形的原因是计算不精确。钱七虎一边推进工作，一边补习理论基础，学习国外先进的计算理论与方法。

当时能满足计算要求的大型晶体管计算机全国只有3台，都在别的单位。利用节假日和别人吃饭睡觉的空隙，钱七虎蹭其他单位的计算设备用。两年后，他带领团队设计出当时国内跨度最大、抗力最高的飞机洞库防护门。

20世纪80年代，世界军事强国开始研制钻地深度可达数十米、爆破威力巨大的新型武器，钱七虎提出建设超高抗力深地下防护工程，为中国防护工程装上了“金钟罩”。

“去追赶这些科技差距，实现从零到一的突破，不会畏难吗？”《环球人物》记者问。

钱七虎的回答很干脆：“当时是任务压着你的，没有退缩胆怯的余地，只能坚决完成。这是军队的教育养成的，党交给我的任务没有说干不了的，给我任务，我就要尽量完成。”

“再为国家作一点贡献”

一名科学家的研究志趣，往往来自于他对国家、人民由衷的责任感与爱。

2003年，南京长江隧道项目获批通过。钱七虎力主使用深埋盾构法，更适合长江南京段的地质环境。

当时的盾构机还没有实现国产化，是专门委托德国一家公司订做的，总价值超过7亿元人民币。隧道挖到半途，机器突然卡住。钱七虎从另一个工程现场赶回南京，发现故障是由于盾构机刀具磨损。

德国技术专家坚信产品的耐用性，不予承认。在钱七虎的坚持下，国内企业对刀具进行了改良，盾构机可以一口气挖掘400米，耐用率提高了8倍，关键设备国产化由此向前迈出一大步。

目前正在建设的深（圳）中（山）通道海底隧道当初论证时，钱七虎提出的隧道管节方案遭到不少人反对，理由是虽然国际上有过尝试，但国内没有先例，不能贸然做第一个吃螃蟹的人，唯独钱七虎坚持。“最后找了这个领域的许多院士一起讨论，定下来的还是我那个方案。所以他们对我很尊重，现在一直要我去看看。”

实现这些核心技术的突破，有什么诀窍吗？没有。钱七虎多年的爱好如打桥牌、下围棋，“现在都不可能，因为浪费时间太多”。他很少和家人闲聊，更不会出去旅游，亲家曾劝他来趟邮轮行，他拒绝，“不可能”。

两年前，听朋友说微信传输文件比邮箱方便，他注册了账号，一段时间后觉得“乱七八糟的消息太多，要么是问候，要么是聊天，净是些占用时间的”，便任凭消息提醒变成了“99+”。“我的时间很宝贵的，哪里有空看这些？所以我跟他们说，有要紧的事还是直接发短信。短信是要钱的，他们不会乱发。”这是他过滤信息的小技巧。

他也知道年轻人的焦虑，什么“内卷”啊“躺平”啊，他笑道：“我不会躺平，也不内卷，内耗最不好了。”他认真地讲，百年未有之大变局啊，中国需要抓紧时间办好自己的事情，现在我们军队要建设世界一流军队，我们国家要建设科技强国、现代化强国，没有时间自己内卷，要脚踏实地解决问题、战胜困难。

他希望年轻人立大志，把个人理想和国家、民族的需要结合起来。这听起来有些宏大，落到现实中，就是具体的人生选择。他姐姐的外孙女曾立志成为科学家，“很有抱负的，结果大学一毕业，又想搞金融了”。钱七虎就觉得很遗憾：“搞金融哪有当科学家好。”

现在，钱七虎的生活目标是，加强锻炼，保持良好的体魄，避免脑梗复发，“第一步是活到90岁，后面再看情况，争取多活几年，再为国家作一点贡献”。

钱七虎身上这种以爱国主义为底色的科学家精神，在当下尤显珍贵——世界正处于百年未有之大变局，不稳定性、不确定性更加突出。我们面临难得的历史机遇，也面临一系列重大风险考验。唯有心系祖国和人民，我们方能在变局中保持定力。

2022年即将过去，我们向钱七虎院士致敬，也向无数冲锋在前、解答时代命题的科技工作者致敬！我们满怀信念，共同走向新征程！

总监制： 吕 鸿

监 制： 张建魁

主 编： 许陈静

编 审： 凌 云