《一个人的风》是杨建民《健民短语》的增订版，杨建民把自己的文章命名为“九”，杨建民老师有诗人的情操、哲人的高瞻远瞩、学者的渊博和艺术家的素质。这是他心中自己山丘的基础，是“九”、“笔调”、“笔调”、“不寻常”。这些“九”们当然不可能成为生活的实录，也不是通常的故事，更不可能是作者诗画的人生浓缩。《一个人的风》是几乎概括作家“人生”的散文集，资料丰富，令人惊讶。但是，这许多材料，作家却用诗的构思方式来回应。换句话说，作者将诗情融入散文，诗情的直白臆想，叙事的情绪下降，讲道理的密切针交织在一起，读的时候不忍心把书解开。在创作过程中，作家的诗意思维与知性思维相契合，其心理的分层过程也很明显。杨建民老师的这种创作历程可以比喻为郑板桥的“三粥”境界。“词句”的创作确实经过“眼睛的竹子”——“胸前的竹子”——“手上的竹子”，达到了“可以扫墓”(宗兵《画山水序》)的苗境，这三重境界的区分当然不是绝对的，它们相互渗透，相互影响。这三重境界也不是时间上的收购，也不一定是先来后到从一个阶段转到另一个阶段。但是可以肯定的是，《雪之竹》能突出创作的感性特性，给人以明显的审美享受。《胸中的竹子》更加突出了审美感悟，展现了作家出色的审美想象力和理解力。《手中的竹子》突出了文章技法和章法，这也是作家随意奔跑后境界的实现和升华。这三重境界的到来正是因为杨建民拥有的“妙案”、“妙心”、“妙招”。
帅气的眼睛：公寓努儿书
金成坦在《杜诗解戏题王宰画山水图歌》中这样说。“天下的描写一定会有奇妙的眼睛。他的妙招写的纯粹是妙招看到的。如果眼睛看不见，他决不会放手去用。这两个球永远不同于快攻。”杨建民无疑是具有“妙案”的“杨公”。那么，“妙眼”该如何补救呢？“妙案”的修缮首先强调的是体验对“事物”的敏锐把握。清代Kuang Khi 《蕙风词话》云：“‘春山淡雅而笑，哈桑绿如铃铛，秋山清澈如妆，冬山惨淡而眠。’宋华元郭喜语也是。Kim Hugo 《行香子》可以写“野山低，青山近，孝山高，郭是山的样子，侯田山之神”。不进山很深，知道山真相的人不容易知道。因为杨建民老师“口山深度”，所以可以“智山镇”。《一个人的风》的主题非常广泛，从“酒的故事”到“斗车”，从“江湖”到“故乡”，从“平遥战争”到“赵家的气派”，再到“牧羊人的孩子”10年法国著名艺术家罗丹认为，美无处不在，不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。事实上，作家捕获审美信息的能力千差万别。只有拥有丰富人生经历、文化修养、审美经验的人才能拥有慧眼。正是审美积累使审美发现能力大大提高，原职得到了“巫山不是云”的感悟，西夏客感慨道：“从黄山回来就见不到恶。”
所谓的“天地在形状之内，万物在必坛受挫”，可能是因为创作者具有出色的审美发现能力，睁开眼睛后尽情游览，然后明月投入怀中，清风就位。“妙眼”下面是以自己的“心”为基础的，心中包含着它的品性、智慧、聪明、才能，当然“偶然发生”杨建民的“妙案”具有开放的心态，因此在人、物、环境、情、事、理中可以感受到喜悦、悲伤、离合感和今天的感觉。从一朵花来看，花不仅是花，而且是有温度的人。“人生总是需要生命的温度。像水仙一样需要水，需要一定的温度(《原诗》)。看到一个孩子的照片，忍不住提问，感慨“任何高矮都只是相对的，对一个城市的感觉也是一样的”(《水仙》)。看书架上放了几年的书，可以受到“感受到心里有什么东西”“人要听从心灵的指引”(《牧羊的小孩》)的启迪。看到一只杯子掉到池塘里，裂成几块，就能感受到‘那是我世界的痛苦，也是那个痛苦世界的收获’(《心灵的指引》)。”看到“一个女孩站在树下”，就知道“在成熟、成熟之外”(《轻轻摔碎》)。心灵和心灵触及的地方，作家就像慧眼和有成熟度的工匠师一样，用一把斧头一锤凿一锤，取得了巨大的成功，自己却喝下了一壶旧酒，闭上眼睛，跟着月光睡觉。
所谓“即经会审”，“即审”是目前的收入，感官器官直接寻找，“会审”是“即审”后的感官内化。从文艺心理学的角度来看，“即时”和“会心”之间有心理累积形成的先验性，这种先验性意识产生了内在的张力。这种内在张力使人的大脑快速紧张地移动，物理失衡、不完美、心理平衡和完整地改变，实现精神愉悦和满足。杨建民用画笔随意行走，文章也很自然，但实际上已经在心理示意图上过滤了对外物，和谐了。所以审美思维、文化思维、哲学思维等都在外物刺激的火焰中散发着灿烂迷人的光芒。“诗人一定有轻视外物的意思。
故能以奴仆命风月；又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐”（王国维 《人间词话》）。杨健民一边“以奴仆命风月”，一边“与花鸟共忧乐”，以自然为法，营造出了一个主客共感、物我双会的别样世界。这使得杨健民先生的“短语”从某些角度而言更像莫奈的绘画，因为抓住了瞬间的光线和色彩，所以一个轮廓的勾勒就足以使人深陷其中，甚而阐释得越多，就有可能会离题越远。妙心：心源为炉
当然杨健民的散文不仅仅只是停留在“即景会心”的表层满足与愉悦之上，而是有着更为深刻的体验。宗炳讲“目亦同应，心亦俱会”的旨义即为审美主体在体验中要从对“物”的随顺体察，转入到对内心世界情感印象的深入开掘。刘禹锡云：“心源为炉，笔端为炭，锻炼元本，雕砻群形，纠纷舛错，逐意奔走，因故沿浊，协为新声”（《董氏武陵集》）。“心源为炉”讲求的是用心体察，以神遇而不以目视，从物的有限到心的无限。自然万象奔来心底，主题心灵仿佛是一座大熔炉，经由熔炼燃烧之后，完成对“物”的超越，生成具有主体色彩的新的艺术形象。之所以“片言可以明百意，坐驰可以役万里”，概是因为创作者拥有超乎常人的“妙心”。拥有“妙心”就能“吐滂沛于方寸”，不再有现实世界的绳墨规矩。“法号一响，巾幡翻飞出遥远的震撼，时而高亢，时而低婉，掠过神秘的雪域一拍紧一拍地向我撞来。世界一会儿被抽成了丝，一会儿被拧出一袭瀑布”（《边缘的〈阿姐鼓〉》）。这样的文字就像是一首情感浓烈的诗。《阿姐鼓》是20世纪90年代的一首歌曲，这样一首有些遥远的歌曲，却在杨健民先生的“心炉”之中燃烧开来。歌词被淡化和解构，取而代之的是作者澎湃的诗情。也正是因为如此，《阿姐鼓》不仅仅是一首歌，而是一种具有穿透性的力量，直抵人的心湖；《边缘的〈阿姐鼓〉》也不是歌曲的注脚或者说明，而是另一首浸染着浓烈主题色彩的歌谣，自有一种深沉的感情力度。
刘勰在《文心雕龙·神思》云：“夫神思方运，万涂竞萌，规矩虚位，刻镂无形。登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣。” 刘勰的这一段话准确概括了“心炉”之下创作主体通透活泛、如痴如醉的精神状态。杨健民先生具有丰富的想象力与联想力，很多“短语”都显现出诗歌的特质，凭虚构象、变幻莫测，“规矩虚位”“刻镂无形”。这种“神思”无往不在，无高不至，可以飘游于广袤的天空，也可以沉浮于浩淼的海底。汤显祖在《序丘毛伯稿》中云：“士奇则心灵，心灵则能飞动，能飞动则下上天地，来去古今，可以屈伸长短生灭如意，如意则可以无所不如。”也就是说，只有想象与联想能屈能伸、来去自如的时候，情感才能自然流泻，驰骋心灵。在杨健民的这些“短语”中，想象与联想自然生发，水到渠成，一个简单意象的触发，就可以燃起“神思”的火焰。且看杨健民先生的《抛掷人生》：“某日整理书房，居然捡到了一粒骰子，想来想去不知它从何而来。”一粒寻常可见的骰子先是触动了他，让他“把它放在手心里，摩挲半天，竟捏出一把微汗”。然后这一粒骰子就不再是眼前的骰子，骰子变成了一种心象，引领作者先是想到了女伶的“深情在睫”“孤意在眉”，进而想到了日本的“冷奴”——“因为冷，所以寂寞成奴；因为奴，所以冷。”然后想到了张爱玲，“她被命运抛掷到一个她追寻的地方，此生就再也没有回来。”最后用“我们每个人进入这个世界的方式都不可能一样，乾坤朗朗，时间无涯，最后都只能看我们自身的造化了”结束这次“独语”。这样一番联想充满了悲天悯人的深情，这种情感是心炉的一团暗火，藏于炉灰之中星星点点若隐若现，但只要被风轻轻一吹，就能吐纳火苗，方寸之间，顿时火光四射，气象万千。杨健民的“短语”是热烈的，也是内敛的，炙热的情感蕴藏在极为克制的词句里，在不经意间倏然击中读者心房，如“秋天的月亮再美，都是一樽被李白煮熟了的乡愁”（《往事》），“我可能就像个晚明或魏晋时期的人物，酒杯里写诗，美人背上题字，有一股残忍的孩子气”（《名字》），“也许，生活在明暗之间，就是个影子，就是个旧影”（《我的歌剧院》，“我的眼前总是浮现出一峰驮着一身忧伤的骆驼在艰难地前行，它让我体会到灵魂相忘的感动”（《长假之思》），这些都是高度诗化的文字，尤其是对时空与情感的凝缩，在心炉的燃烧之下，瞬间释放出某种共鸣，让人猝不及防却又心尖一颤，情不知何处起，却能入骨入髓。
妙手：笔随意走
“学文者先求有所见，再求达其所见，任臆而行，自有转换，自有低昂，起伏承接断续皆非有心为之，自然中节。”（张谦宜 《絸斋论文》）“章有章法，句有句法，字有字法，到纯熟后，纵笔所如，无非法者。”（吴德旋 《初月楼古文绪论》）散文的写就自有其章法，但一切章法俱出于然，也即作家与其创作相为融浃。杨健民先生的“短语”特质亦是如此，其遵循的是一种“自然之节奏”，恰如苏轼所云，“如行云流水， 初无定质，但常行于所当行， 止于所不可不止”。作者的“短语”大致有两种类型：一为闲话，如《门外谈酒》《李师师是什么“范儿”》《美女扎堆的地方》《经典是什么》《今晚喝茶了吗》《有多少好书可以重来》《你脱轨了吗》等；一为独语，如《血色残阳》《“永远”到底有多远》《斜阳系缆》《和自己说话》《往事》等。但无论是闲话还是独语，皆是笔随意走，不拘格套，自然天成。《一个人的风》中有“短语”近300篇，但主题却很少重复，杨健民先生就像是一位内家高手，一词一句，内劲暗蕴，摘叶飞花，见血封喉，出手时云淡风轻，运劲时行云流水，收手时花落人断肠。
“文以能转为工，笔以夭矫为贵。须著逐句有分析之义，逐层有转变之方，乃得资人讽咏。”（王元启《惺斋论文》）“文章一气孤行又须时时换手，不换则板滞矣”（张谦宜《絸斋论文》）。杨健民先生深得此法之精髓，他的文章善“转”，在结构章法上颇具回复曲折的效果。正因为“转折自然，不著痕迹”，杨健民的很多“短语”显出了灵动跳脱之趣。当然在具体的行文中，转折也并非是明显的语意转化，多数只是有意无意的自然旁移，如《女人的玫瑰》，先是讲到“蒋巍曾经在网络发表了个小说《今夜我让你无眠》，出版时更名为《今夜艳如玫瑰》。”然后话锋一转，谈起了古代一位波斯人写的诗，但并没有顺着这首诗往下写，而是又提起了多年前看过的一部外国影片。当然文章也没有一味地转下去，而是有转有挽，挽转结合，创造出一种活泼之气，同时又创造出流转丰富、摇曳多姿的情感样态。所以，我们在读《一个人的风》的时候，常常能见文章转折带来灵动的生气，其反正错综处，正是其文章的妙趣。
让人印象深刻的当数杨健民先生的“闲话”类散文，闲话不闲，看似“散漫”却并非“随意”，一波三折， 层层递进，上勾下联，环环相扣，将文意表达得从容细致，舒展自然。林语堂认为好的文章应该“似连贯而未尝有痕迹，似散漫而未尝无伏线，欲罢不能，欲删不得，读其文如闻其声，听其语如见其人”（《小品文之遗绪》）。杨健民的很多“短语”正是这样，看似散漫无边，实则理思周密。杨健民有一腔的诗情，但却并不止于诗情，他用精炼而又自然流畅的表述方式，起承转合，抽丝剥茧，既有直抒胸臆的蓬勃诗情，也有披沙拣金的睿语哲思。比如《超脱与缺憾》，他以数年前的一次演讲作为开篇，算是交代了写此文的“因缘”，接着想起了“大疑，大悟；小疑，小悟。学佛要信，参禅须疑”的悟道之语，然后话锋一转，谈起了张中行的《度苦》。而写张中行《度苦》的主要目的则是要引起自己曾经写过的一篇文章《超脱》，所谓的“超脱”不过是“‘往生之我”的蹉跎、业障、无名、烦恼、劣根，全在自我的究诘中被怀疑，被遗弃”。但是思考并没有就此终止，他有了更进一步的思考——“真正意义上的超脱，无非是一种超验，一种由一而多、由多而一的心理轮回。”最后得出的结论则是：“有缺憾的人生才是享受的人生”。这些论述极其缜密严谨，深得辩证法之精髓。
叶燮认为：“功名之士，决不能为泉石淡泊之音；轻浮之子，必不能为敦庞大雅之响。故陶潜多素心之语，李白有遗世之句，杜甫兴广厦万间之愿，苏轼师四海弟昆之言。凡如此类，皆应声而出。其心如日月，其诗如日月之光，随其光之所至，即日月见焉”（叶燮《原诗》）。作品是创作主体心性的烛照。我们很容易从杨健民先生的“短语”中感受到他学问的深厚、思考的睿智、心志的成熟、行文的潇洒。我想，杨健民的“短语”已经到达了一种境界，这种境界显示了其不“役于物”，而“驭于物”的大智慧。
（作者系湖北民族大学副教授、文学博士）
来源：中国社会科学网 作者：毕曼
获取更多学术资讯 请关注中国社会科学网官方微信公众号cssn_cn