赵瑜

去年秋天，我加入了在高原上行走的队伍，我们去探索黄河的源头。

一路上，黄河清澈，山色如醉，一派高原的秋色。

我在车上为一群野驴的奔跑而欢呼，仿佛回到乡村时代的童年。

我开始在百度地图上查询黄河源头与我的家乡的距离。海拔，景色的差异，缺氧，都让我的感官变得迟钝，然而，一看到黄河，我还是敏感的。总觉得，那是我生命里流动着的一根血管。

我查证到，在黄河源头扎陵湖边，距离我的家乡有两千公里。这是空间上最为直接的坐标，而现实中，黄河在地面上曲折行走了五千公里。

那次行程中，我们一行人，都喝了黄河源头两个湖里的水，扎陵湖和鄂陵湖。初秋，湖水的凉像一首诗的开始部分，陌生且尖锐，像对所有远道而来的人进行质问。

正是在高原上，我开始梳理，我与黄河的关系。

我是吃黄河水长大的孩子。我的家乡位于河南省东部，靠近山东的一个村庄。村庄里没有河流，大大小小的池塘颇有几池，但水量不丰。如果是在夏季，村庄四周的池塘会连在一起，像一条护城河。而稍大一些的河流在村庄几公里以外的地方，但因为经年的干旱，并无水系流过。河道在干旱的时节，便是村子里的人干活时常走的路。

即使如此，在我接收到所有的信息里，长辈们在农闲时干得最多的活计竟然是去挖河。

他们不知道河道的源头在哪里，但他们知道，所有的河流大都会汇总到黄河里，并流到大海。

黄河带给我的童年有两种事物，一是水的颜色。因为黄河的水含沙量丰富，大多是黄色的，所以，我童年村庄所见到的黄河支流都是黄色的河水。地方方言语系里，所流传的一些谚语紧扣着黄河的颜色，比如我自小便听大人们说，跳进黄河里也洗不清了。这无疑加深了我对黄河的理解。

黄河派发给我的乡村的第二种事物是鱼，黄河里的鱼在某个下雨的夜里，迷失了方向，游到了我的家乡。鲤鱼、鲫鱼、草鱼、胖头鱼、泥鳅、鳝鱼等等。我喜欢下雨的时候，在一个纱网的中间放一些食物，再放上一块砖块，等过了半个时辰，我就会用长长的木棒将那只纱网搬起来，网兜里一般会有几条小鲫鱼或者小鲤鱼。

这样的捕鱼经历，更像是一堂自然科学课，如何判断鱼会上钩，如何制作渔网，乡村里所有的孩子都在比较这些知识。

乡村生活到处都有和黄河有关的记忆，1949年前每年黄河发大水，村子里便会有外地来讨饭的人，他们到每一户人家，都帮着干农活，不要工钱，就只要把肚子填饱。有长相周正的男性因为干活踏实，会被邻居家的姐姐看上，后来便不走了，成了我们村子里的女婿。于是，村子里的人聊天时，记不清时间了，便会说，黄河发大水谁谁逃到我们村子那一年。这样，这一户人家便成为村子里纪年的方式。

属于我们这些乡下孩子的黄河可能在地下，每一年秋天，我们在地里干农活时，如果渴了，碰巧没有带水。怎么办呢，爷爷辈的人，会用铁锹在一片空地里挖一个深深的洞，挖不到半米深，便有了湿漉漉的土，再挖下去，有了水。只是水是浊的。爷爷就会对着我们这些口渴的孩子说，黄河水自然是浑的，不过，澄一会儿就清了。澄和等同音，幼小的年纪，我们听不懂澄还是等，总以为黄河水需要我们耐心地等一会儿，它们自己就变得清澈了。

黄河对于下游的人们来说，是一种权力。

每一年，黄河的水来了。乡村里每一户人家都是紧张的。需要灌溉的，要去地里挖好沟壑。需要打井的，也要避开黄河水的丰水期，要在干旱的时候打井，不然的话，黄河水到来的时候，地下水丰富，水井便打不深。而水井若打得不深，井里抽出来的水便不清澈。

每一年夏季，乡村的人都相互打听着一件事情，便是黄河水流到了哪里？还有几天到我们的村庄。仿佛谁先知道了黄河的消息，谁便成为这一个村庄的权威。

黄河水没来之前，捉鱼的工具都要收拾好了。准备着迎接黄河带来的食物。通常，黄河水和一场又一场大雨重叠。

有时候，村庄会被大雨淹没。我们的衣服被冲到了邻居家里，过不久，便会看到，邻居家的孩子穿上了我的衣服。

最好玩的，便是传话的游戏。黄河水和大雨重叠的时节，小孩子都被闷在了院子里，不能见面。于是，我们就要将一句话传给隔墙邻居家的老二，老二再隔着墙将这句话传给邻居五福，五福最后再传给我要问话的赵四儿。然而，经过多人的传递，那话语早就变了内容，等到赵四儿将话一句一句地回过来，早已经是牛头不对马嘴。

天晴了，我们相互验证，当初想要问的话，一问，两个人便捧着肚子哈哈大笑。也是从那时节起，我便有了疑惑，那就是，我们不能相信一个人对另外一个人说的话，因为，信息太容易丢失了。

在高原，我将一碗黄河源头的水喝下的时候，几乎瞬间回到幼年时，我喝地下挖出的黄河水的感受。黄河从上游流下去，一碗水要走上多久才能走到我的乡村呢。我喝下的黄河水，既是一碗自然的水，又是我寻找了多年的一个内心的亲戚。

从黄河源头回到郑州很久了，我依然感觉到轻飘、陌生。我被黄河源头的清澈教育，我终于懂得了，什么是上游，什么是一条河流的下流。

而只有生活在下游的人，才更懂一条河流的历史，滋味。这是促使我必然会反复书写黄河的缘由。而我与黄河的关系，在这样一次又一次地书写中，得到了确认。

本文刊发于河南日报2021年11月21日4版

编辑：河南日报文旅新闻部