一辈子伪造的文字有一封情书。

北大荒，一年的日子，有半年与白雪相对。雪之单纯单调无奈，让人觉出无聊。打发日子最好的办法是打赌，其次是恶作剧。

壶盖是我一校友的外号，缘自何典已记不起来了。壶盖比我们年长一两岁，以脏、懒、馋而遭人厌。壶盖身上养了不少虫：以虱子为多（地面部队），臭虫次之（坦克部队），跳蚤又次（空降兵）。壶盖因虫累赘而面色苍白。终日坐在那儿，将手探入衣服内，清点、整编他的三军。时有自语式的演说嚅嚅而出。壶盖大多数精力都用来对付那些虫子了，生活变得消沉，落寞。

想伪造一封情书给他，是我另一位校友“烧鸡”的主意。大概是想对其低落的情绪有所启发。主意出了，写由我来。当年并没有见过《情书大全》、《席慕蓉诗集》类的书，只有凭空造句。为生动起见借用了一些当地的俗语和语气词。还记得其中的一些文字：“×××：你这小伙儿真不错！俗话说，浇花要浇根，浇（交）人要交心……你如想与我相识，相知，相爱的话，咱们×日中午在供销社门口相会……”署名用了当时很流行的“知名不具”。全文广用感叹号，烧鸡读完后很觉不错，为表示对我文字的钦敬，买了一瓶劣质草籽酒奖赏我（追溯起来，那该算我挣的第一笔稿酬）。

情书放在了壶盖脏而乱的铺上。大家边打扑克边留意他的种种举动。他进来后的大致过程如下：进屋，爬上上铺，发现情书，惊讶，坐读一遍，躺读一遍，呆想呆看再一遍，收起情书，此时有光彩从脸上溢出。

接下来的几天，壶盖大烧热水，洗煮自己的被褥和衣裤。因颜色相互感染，宿舍中晾满了色彩可疑的裤褂。此间他去外连筹借到了一件呢子外衣，一双懒汉鞋和一副皮手套。

大家知道他在为那个虚假的相约而狂热地准备着。转眼全连三百多知青都知道了他要约会的事情，独瞒着他一人。这真有点残酷，我曾试着点了他两次，没用，他很兴奋，这戏必须演完了才能收场。

那是个壮烈的场面，壶盖在漫天大雪中，穿着单薄不太合身的服饰站到了供销社门口，全连的男女知青，都在自己宿舍的后窗口看着他。雪落在他头上，雪落在他的睫毛上，雪落在他身上的雪上。壶盖平静而坚定地站着，专心地等着那个时刻到来，甚至从头上掸去雪花的空暇都没有。他被单纯的雪染白着……坚定地，准备站成一尊雕塑。

羞辱开始从我们的心里生出来，壶盖的坚定坦白，让人惭愧。

烧鸡打开后窗喊他。

大家都喊他。

直至两个人跳出窗口，把极不情愿的他架了回来。

以后的几天，他一言不发地穿着那套服饰沉默地出入。大家有点担心，有天晚上，我拿出那瓶草籽酒来，要求与他共享。他喝到中间时说并没有因为这事而恨我们。至今他也不相信那封信是假的，他知道有一个女孩一定写了这样炽烈的一封信。而那天是我们过早的出现，吓得她没出来，她总有一天会再与他相约的。

……没什么该劝慰的了，他活得很坚定，同时心里有了期待。而我们显得多么无聊。