这是我们讲述的第1468位真人故事

我是黄阿左@黄阿左，四川乐山人，现在是一名极限摄影师。

2009年，21岁的我工作了1年多，怀揣1000块钱，就开启了一场说走就走的徒步旅行。没有规划，没有目标，只是想去看看213国道的尽头在哪里？是什么样？

2年的时间，我没有住过1次酒店，天气好的时候，直接把地当床，天气不好的时候就睡帐篷。

经常有人问我：“流浪2年最大的收获是什么？”

我觉得是对生命的敬畏和身心的成长。

（永远在路上的我）

1988年，我出生于四川省乐山市的一个村庄，是家里的独生子。爸爸在煤矿工作，妈妈务农，家庭经济不太好，记忆中父母总是争吵。

童年记忆最深的，是我家门前流淌的岷江。小的时候，小伙伴总是三五成群来河边玩，下水呛过几次就都学会了游泳。直到今天我都非常怀念那段无忧无虑的日子。

高中以前我的成绩很好，一直都是班里的前十，可随着父母离异，我对学习逐渐没有了兴趣，高考只考上了一所专科学校。

收到录取通知书的时候，我很迷茫，一来家庭经济不富裕，二来长辈觉得读专科没什么前途，不如早点工作挣钱。于是，我就放弃继续读书了。

（2019年我成为了一名职业登山运动员）

年纪轻轻不读书，就只剩下一条路—打工。当时家里的亲戚都是在外面打工，于是，2007年19岁的我跟随亲戚进入了乐山的电子厂。

刚进厂每个月工资800元，花100元在附近城中村租一个单间，我就这样开始了打工生涯。

我从小就喜欢看书摄影，即便没考上大学，这些爱好也从未放弃。当时在厂里工作简单乏味，休息的时候就和同事去网吧玩。虽然都是去网吧，但大家是在网吧打游戏，而我是在网吧看电影。

后来了解到乐山图书馆看书便宜，我还办了借书证。乏味的打工生活，因为有书和电影的陪伴好过了很多。

（只要坚持自己的梦想就一定能实现）

那一年，凯鲁亚克、波德莱尔、梭罗的书，荒野生存类的电影，都对我有了很大的改变，我也想去探索未知的世界。

在工厂工作1年多以后，我觉得这不是自己可以从事一辈子的工作，就萌生了辞职的念头。

父母分开之后，我是和爷爷奶奶一起生活的，当我把辞职的想法告诉他们以后，毫无意外听到的是反对的声音。

因为他们老一辈人的思想观念，认为有份稳定的工作收入就可以了，过几年就能涨工资，大家都是这样过日子。可我不想自己的一生这样过，尽管我也没有明确的目标。

2009年5月，我义无反顾地辞去了电子厂的工作，用打工攒下来的钱，从网上购买了一些旅行用的背包、睡袋等用品。

（2009年，流浪的生活很苦，可我很开心）

在等待快递到来的间隙，我临时找了个活跑销售。但因为心不在焉，1个月并没跑出什么业绩，就索性辞职了。

有个一起跑销售的同事，听说我辞职要去徒步旅行，他也立刻辞职，要和我结伴。于是，2009年的夏季，我们两个人从四川乐山出发，沿着213国道一路北上，开启了徒步流浪。

真的是不知者无畏。买完用的东西，我只剩下1000块钱，没有做过任何详细的规划，根本不知道旅行中会遇到什么，只是凭介一腔热血和冲动就上路了。

不过，我从未后悔当年的选择，因为人生只有一次20岁，值得探索。

（流浪途中自己做饭）

当时，只是知道门前的这条路叫213国道，上网查它的起点是甘肃兰州，终点为云南磨憨。途径内蒙古、甘肃、青海、四川、云南5个省份，总里程约4136公里。

我们决定沿着213国道，去看看它的终点是什么样。

理想和现实总是差距甚远。走出家门才知道，即便是徒步，不下饭店，不住酒店，1000块钱也不经花。

我们每天都会垒一个简易的灶台，然后在上面架一个不锈钢的盆子，煮挂面、土豆、毛豆或者热馒头。流浪途中，除了去饭店打工，我们没有吃过炒菜、水果。

（流浪途中在银行ATM机房过夜）

当时正值夏天，晚上我们经常不搭帐篷，直接睡在垫子上，人多的地方经常会遭来围观。

大家都好奇，我们为什么会沦为流浪汉？只是大家并不知道，我们只是在用自己的方式用力地活着，还想在世界上留下点什么。

因为没钱，经常会饿肚子赶路。夜深人静的时候，我也曾想过这种生活方式是对还是错？可第二天醒来的时候，所有想法都忘记了，只想抓紧时间赶路。

为了能坚持流浪，我们决定边走边打工。每走一段时间，到了人多的城市我们就停下来，在当地的饭馆打工休整几天。每次都和老板说不要工钱，只管吃住就行，所以大多老板愿意收留我们，临走也会给我们一二百块钱。

就这样，我们从乐山、眉山、成都、阿坝州、甘南州、临夏州走到了宁夏回族自治区，耗时2个多月。到宁夏的时候，正好赶上当地的农场招摘枸杞的工人，我们就停下来了。

干了一段时间，我想继续往前走，可同伴说他想留下来摘枸杞攒钱买一部相机，于是我们就暂时分开了。

（2009年流浪途中在饭店打工）

之后，我一个人走到213国道的尽头，又沿着黄河边开始返回。在走到内蒙境内的时候，我和之前一起出发的兄弟又碰面了，于是又开始结伴。

走到黄河岸边的时候，我们突然产生了从黄河上漂流的想法。当时正好在乌梁素海景区附近，我们就去那里捡了一个废弃的碰碰船船胎，搭成一个简易的筏子。

筏子中间装满了吃的，我们两个人只能坐在两边，趁着头脑发热，不顾一切的下水了。

连我们自己都不知道接下来会发生什么，但意外的是，我们把这件事做成了。

（2010年，我和一起流浪的兄弟在黄河上漂流）

进入山西境内，在通过一段天然气管道下面的时候，我们被工作人员当做搞破坏的带走核实身份。后来证明清白之后，他们还送了我们衣服和食物。

一路上，这样的故事很多，让我们觉得很暖。流浪的生活真的很苦很累，也受尽了罪，但精神很放松，每天不用掐时间，没有人际关系，日子过得简单轻松。

大概漂流了一个多月进入到晋峡峡谷，水流慢慢变急。有一天，一个大浪直接把我们乘坐的皮筏子打翻了，连人带东西都掉进黄河里，还好我们都穿了救生衣，水性也还不错，顺着河水往下游的过程中游到岸上，我们的漂流就此结束。

离家的时候正值夏季，出门时只带了几件简单的衣裤，流浪3个多月后，我已经非常狼狈：袜子烂的扔了，光脚穿鞋，鞋上全是破洞。

这一路，我们体会到人在困境中的求生欲望，只要能活着，其他都不重要。

（2010年从内蒙的乌拉特前旗漂流到山西兴县途中）

再加上走到太原的时候，天气已经逐渐变冷，在户外搭帐篷已经不行了，于是就在太原找了一个火锅店包吃包住，并在那里过了春节。

2010年在太原过完春节，天气渐暖的时候，我用打工挣来的钱买了一台相机，离开火锅店继续自己未完的旅程。

出行前，我的行囊里补充了4本书，累了或者不赶路的时候，就拿出来看。我还雷打不动地记日记，到2年后流浪结束的时候，大大小小记了5、6个笔记本。

之后的旅程，因为从小没见过大海，我就选择了江苏的连云港，觉得只要到了港口，肯定就有出海的机会。于是，2010年夏季我经安徽辗转来到了连云港。

（2010年在黄河岸边）

在海边我有意找当地人攀谈，了解出海的事宜。幸运的是有一个大哥告诉我3天后正好有一艘船出海，并且现在还缺1个工人，他当即给老板娘打了电话。

不一会儿的功夫，老板娘就骑车来了。她和我说：“出海包吃包住，一个月工资3000块钱”。这是我长这么大听到的最高工资，当时高兴坏了。可我没想到这个钱并不好挣，当然这是上船以后才知道的。

这是一艘私人的渔船，工人并不多，加上我不到10人。第一天上船的新鲜感很快就被晕船打败了，我肚子里翻江倒海，吐得稀里糊涂，整整昏睡了1天。

（2010年夏天出海打工）

尽管第二天我还有些晕船，但老板花钱雇人是来干活的，所以我不得不投入到工作中。

也是上船以后，我才知道船工有多累。如果之前觉得流浪的生活苦，但起码还自由，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。可在船上漂了1个多月，不分白天黑夜都在干活，整个人感觉非常的疲劳。

所以，1个多月后，船回到连云港的时候，我赶紧逃离了这个地方。

背着出海挣来的“巨款”，我沿着海岸线一直往东北方向继续流浪。在经过山东临沂费县的时候，一场突如其来的意外打乱了我的计划。

那天，我疲惫地在费县的一个村子里走着，身后过来3个骑着摩托车的小伙子，向我问路。当时我并没察觉危险临近，因为出来将近2年我从未遇到过任何危险。

（2010年在山西境内的黄河边上与当地的武警合影）

对于他们的问路，我不知道该怎么走，就实事求是地告诉他们自己不是当地人，刚从船上下来。没想到他们突然改口，说自己掉了钱，怀疑被我捡到了。

不等我反应，他们就把我的背包打开，把里面的东西全部倒出来。

最后只留下一个空的书包给我，所有值钱的东西，包括2000多元现金和一部相机全部抢走了。当时周围没有一个人，我只能步行到附近镇上的派出所报案。

警察看我灰头土脸，让去收容所，我不愿意。最后用派出所的电话联系了朋友，让他打300块钱到警察那里，我自己买票回家。

就这样，我以略显尴尬的方式，结束了2年的徒步流浪。

（2012年，在登山俱乐部学习攀岩）

记得当时买完票已经没什么钱了，所以我也没买吃的。坐在硬座车厢里，大家不是玩手机，就是吃东西聊天。而我既没有手机，也没有东西可吃，显得有些格格不入。

对面的一位大哥看出了我的窘境，主动和我攀谈。

了解我的遭遇之后，他在下车前，从餐桌下悄悄递给我200块钱，让我在路上买点吃的，我拒绝了。因为我知道他也不容易，否则也不会选择20多个小时的硬座。

说实话，2009年出发的时候是迷茫的，2年后回来一样的迷茫。但唯一不同的是心态变了，对待生活的态度变了，意志更坚强了，这也许就是成长吧。

懂得了只要活着，只要有信念，一切皆有可能。

（2017年，参加颁奖典礼）

回到家之后，修整了一段时间，我就开始找工作。

没有文凭，也没有一技之长，为了生存下来，我干过很多工作，做保安、卖衣服、分拣快递……后来，有一个新成立的登山俱乐部招人，朋友介绍我过去。

刚去的时候就是打杂，一年之后升为助理教练，协助教练处理一些琐事。在这里工作的过程中，我发现自己喜欢上了登山运动。

登山是一项综合能力较强的运动。首先需要有很好的体能基础，其次要训练攀冰、攀岩的能力，还要学习绳索技术、救援技术，了解天气以及山峰地理，除了这些还需要找到很契合的搭档。

以前就喜欢看书摄影，接触登山运动以后，我喜欢上了极限摄影。又因为工作的便利，我开始潜心学习登山技术。到2017年，考取了教练证书，成为一名正式的教练。

可是转正没多久，我的心又开始蠢蠢欲动，不再满足当教练挣工资。

（2018年，我和朋友参加活动）

当时也有了自己的交际圈子，于是2017年底就辞职和朋友合伙开了一间摄影工作室。可爱好转变为事业哪有那么容易。我既不懂经营，也没有经过系统的学习，说白了就是野路子，所以生意并不好。

这样的状况持续了一年多，后来因为有之前在登山俱乐部工作的人脉，时间长了累积了一些资源，接到了一些极限摄影的活。

极限摄影要求比较高，摄影师必须同时具备摄影和登山、剪辑多种技能，而我丰富的户外经验和技能，无疑是最合适的人选。就这样，工作室的生意才慢慢好了起来。

为了拍摄出更多有质量的照片，我们亲身经历了很多。2018年，我和2位合作伙伴一起去了欧洲的攀登运动发源地——霞慕尼。那里真的是攀登者的天堂，有很多攀登的线路，还可以训练攀登技巧。

经过不屑的努力，2019年初，我也正式成为了登山运动员。

（2018年在欧洲霞慕尼攀登与外国友人合影）

之后的几年里，我经常参加各地的摄影和登山活动，共拍摄了将近20部纪录片。

其中一部滑雪登山纪录片《catch the air》，获得了南山国际山地电影节最佳探险精神奖，我个人还曾三次获得中国户外金犀牛最佳攀登成就奖。

我觉得今天所有的成绩，都和我之前的流浪生活是分不开的，没有当时树立的坚定、坚持的信念，就不会有今天的我。那些看似无形的改变，影响了我的三观。

每一次的攀登我们都会以登顶为目标，但是站在顶峰并不意味着攀登结束了，登顶只完成了攀登的一半，还需要下撤回营地，回到地面才算圆满结束了攀登。

（2018年，电影节上获奖，中间是我）

其实大部分攀登的时候都会感觉累、冷，但登顶的瞬间是非常开心的，我们都会相互庆祝。

有时候，这种极致的兴奋也会因为想起某些难过的事情而痛哭，但我们不会在顶峰停留很久，因为还有下山的路要走。

登山和极限摄影都是会有一些危险。2021年，我们去三江源帮一个环保组织做田野调查，晚上需要住在无人区的山上，因为没有经验，不知道夜里山上会有狼群。

结果晚上休息的时候，我们帐篷边上一群狼嗷嗷乱叫，吓得我们动都不敢动。当时我们还有一个同事，他一个人住在离我们帐篷很远的地方。狼群也跑到他那边去，可把他吓惨了。

这几年，我们拍过很多绝美的照片，每一张照片背后都是一段故事。

（2022年去西藏拍摄攀冰）

就在去年2月份，我们一行4人去西藏拍摄攀冰。那里的冰一年四季都有，可是夏天是无法靠近的，只有冬季湖面结冰，人才能走到冰川下面。

我们是2个人攀冰，2个人拍摄。冰川高30多米，我们利用冰镐、冰爪辅助攀登，爬了很多漂亮的路线，也拍摄了很多美轮美奂的照片，感觉危险也是值得的。

经常有人问我：“流浪2年最大的收获是什么？”我觉得就是在当时迷茫的生活状态下，徒步流浪让我体会到了求生的本能，和生命的意义。

直到今天，过去的很多事情我已经淡忘了，但是每当我翻开这些日记本，随便翻到每一页，看到当时写下的内容的时候，曾经忘记的情景，就会从日记中再现。

（2022年极限摄影工作中）

从流浪到登山、极限摄影、拍纪录片，我所走过的每一步都是踏实且充实的。

去年夏季我们去慕士塔格峰滑雪，在海拔6000米的地方我把腿摔断了，腓骨骨折、踝骨骨折、三角韧带断裂，然后很艰难地回到营地。

康复是一个十分漫长的过程，到现在五个月，还没有百分百的康复。但我每天都在坚持做康复训练，现在已经勉强穿上雪鞋了，希望在不久的将来能重回雪山。

（我的近照，重新穿上雪鞋特别开心）

未来，我希望能把工作室好好做下去，拍出更多更美的照片。也希望更多的人通过我们的纪录片，了解攀登这项运动。它有危险，但不是大家想象中的玩命运动。

每个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。

我们只来人间一次，做自己喜欢的事，就是对生命最好的回应。

【口述：黄阿左】

【编辑：目成】

我们不能走过不同的人生，却能在这里感受别人真实的故事，而且，每个故事都有真实照片噢！如果你也喜欢这样真实的故事，请关注我们吧！@真实人物采访