太多人在这里“蜕变”，

人生彻底颠覆了。

作者：陈佳莉

用一个词形容30岁之后的人生，卓牧闲选择了“魔幻”。

从军医转行，他“摇身一变”成了律师；律师做得好好的，他又转行当起了作家；别的作家宅家码字，他整天往派出所跑。

关键是，他压根不叫卓牧闲，却顶着这个名字行走网络10多年，现在甚至不舍得脱下这个“马甲”。

“我该称您段老师（原名段武明）还是卓老师？”《环球人物》记者问。

“卓牧闲，大家都这么叫我，习惯了。”

一开始没有人看好他辞职写网文，“片警调解邻里矛盾，帮居民抓小猫小狗，这些鸡毛蒜皮怎么会有人看？但我有很强的表达欲，就是想写。”

读者们给了卓牧闲很大信心。在读书类App上，他的作品有128万书粉。《朝阳警事》完结时，线上阅读量超过2000万次。

就此开创了“警务小说”门派，卓牧闲的人生像开了挂。

只有大专学历的他，在网上指导教授如何写网文，被邀请加入中国作协成为会员，所有涉及网络文学的奖项他拿了个遍，年收入最多时超过百万。

他把这份工作称作“成本最低的创业”。

创业成功，他没忘记“反哺”。一个保安小伙跟着他写网文，也写成了“大神”。改变人生，似乎就是倏忽一瞬的事。

脱掉“马甲”，他讲述了自己那些不亚于小说情节的精彩经历。

穿上“马甲”写警察

你称呼我“作家”，对我来说，还有点像做梦一样。在我30岁之前，“文学梦”真的只是一个梦。

我老家在江苏南通海安县的农村，小时候一年都去不了一次县城，阅读是了解外界的唯一渠道。但能读的东西太少了，只有村办公室的报纸，还有像《科学种田》这类型的书。

从村里大喇叭每天定时的广播中，我第一次接触了四大名著。现在我还跟朋友开玩笑——“我可能是第一批有声阅读用户，关键还是免费的”。

对阅读的渴望一直延续到我去当兵。我干的是军医，1998年还到过一线抗洪。退伍后，我才第一次接触网络小说，海量的内容，天马行空的主题，那叫一个过瘾。

可是，很快出现了一个问题，我阅读速度太快了，作者写书的速度不能满足我，就很痛苦。

脑袋一热，我就注册了个账号，自己在家写。

那是2001年前后。也不好意思跟别人说，我就自己偷偷写了发表。那时，我还不叫卓牧闲，穿的是另外一个“马甲”。写的内容也是最流行的玄幻和历史题材。读者留言一句夸奖就能让我成就感爆棚。

·2022年世界读书日当天，卓牧闲（左一）在海安中学做读书分享。

突然有一天，有编辑给我打电话，说我的作品达到上架标准了。我反问：什么叫“上架”。对方说就是可以开通VIP，让读者付费阅读。

第一反应，我觉得这是个骗子。

能把文字发表出来，而且有读者看，对我来说，已经是个了不起的成就了，哪还想过赚钱的事。

可转念一想，我有什么值得骗的呢，就跟对方签了合同。第一次拿到2800元的稿费，我高兴坏了。兴趣可以赚钱，单这一点，就够让人兴奋了。

中间我也断更过一段时间。当时我从部队复员，通过自学考取了律师资格证，在做律师。工作一天回来，我还要坐在电脑前码字五六个小时，太累了。

直到一件事的发生，让我重操旧业。

我的一个好朋友，也就是我们辖区派出所的所长，突然有一天在办公室倒下了，之后就再也没有起来。他去世时刚40岁左右。追悼会上，所有人都哭了。只是那时网络不像现在这样活跃，没有人关注。

我对民警这个群体太了解了，因为好多战友都在做这一行。据我观察，我们辖区派出所里的单身男民警，平均每年出差超过200天，你能想象那种工作状态吗？

可普通人对警察了解太少了，有的人一辈子也进不了几次派出所。现在有了行政服务大厅，连换身份证都不需要去现场了，大家接触的机会就更少了。

·网络文学微纪录片《书写时代》，记录了卓牧闲的心路历程。

不了解就会不理解，不理解就容易产生误解。

一种创作欲望在我心底油然而生，我要让读者看一看，现实生活中的警察到底在忙什么。

刚开始写的时候，网上很多人骂我“跪舔、献媚”。随着小说情节推进，琐碎的日常铺陈开，网友开始留言：“原来警察这么辛苦”，“警察办一个撬门溜锁的小案子要走的程序跟大案是一样的，光材料就要整一大堆……”

把电脑搬进警务室

第一本警务小说《韩警官》里藏着我很大一个遗憾。

为了更接近“爽文”，我把主角写得一路升官，从一个乡镇公安特派员，到派出所所长、公安局副局长，然后进修当局长，符合升迁途径，但是个特例，根本不是基层民警的真实写照。

实际生活中，很多人干了一辈子，还只是个民警。

有了一定读者基础后，我就想大胆尝试一下，写一个普通民警。

社区一个女片警进入了我的视野。她的孩子跟我家孩子上同一所幼儿园。我们家每天下午3点去接孩子，她们家每次都是补习班老师去接。

我管她叫“虎妈”，她还有点委屈：我也不想花那么多钱，实在是没时间……

有一次她甚至忙到忘了自己的生日，两个孩子捧着蛋糕去派出所给妈妈过生日，辛酸又温暖，那场景一下“击中”了我。

她成了我第二本警察小说《朝阳警事》的主角。

这本书我写了两百多万字，全是真人真事。主角没有“金手指”，没有升级打怪，也没有一路高升，故事开端是个片警，到完本的时候，还是一个片警。

·《朝阳警事》主角的原型王益娟。

写到最后，看到读者依然在追更，我突然感觉，通过文字让大家更了解基层民警，一定程度上缓解了警民矛盾，成就感满满。

为了让自己完全沉浸到小说中，我直接把工作室搬进了社区警务室，在这里一待就是3年。直到现在跟你聊天，我还坐在警务室。我已经把自己当作他们的一员了，哈哈。

从事现实题材创作跟其他题材最大的差异，就是不能全凭想象，需要具体的故事。他们发生的每件事、说的每句话，对我来说都是素材。

我在这里不仅写小说，偶尔也帮他们干点杂活。

像前段时间上海疫情严重，这里离上海比较近，需要流调300人，几个民警就得挨个联系到。工作量太大，我看着着急，就拿起电话帮他们打。

·卓牧闲（左）和民警在一起。

我还是我们这个区的人大代表，现在这个警务室也成了人大代表的工作室，群众有问题就跑来跟我反映。

也有尴尬的时候。比如我的一些粉丝，关系很熟了，知道我做过律师，也有很多警察朋友，遇到难事就会给我留言：卓大（卓牧闲大神），帮我曝光一下。

这让我有点为难。我可以做法律援助，但我不是公知，不可能没有调查就去曝光一个人。

在这里“重写”人生

我有两个孩子，我的爱人为了支持我，在家全职带娃，养家糊口的重任就压到我身上了。

靠码字养家，是我压根没想过的事。

但事实上，目前每年仅付费阅读的收入就能达到五六十万，再加上一些版权费，在一个小县城，妥妥地可以养活全家。

·卓牧闲的部分网文作品也在线下销售。

我也有过危机感，毕竟这个职业对体力也是一种挑战，每天码字五六个小时起，很多时候要写到下半夜两三点，真的是用生命在写书。年轻人都很难坚持下来，何况我这个快45岁的大叔。

年纪大了，在网上混也会觉得跟不上潮流。

年轻人痴迷的一些玄幻、历史题材网文，不是我的“菜”了。

你说，写历史主题搞个穿越也就罢了，还要带个“仓库”，还有系统升级、力量体系，这还是历史嘛……

最夸张的，有些网文我根本看不懂，比如网游主题的。我平时不玩游戏，前几年王者荣耀很火，我尝试去玩，却找不到兴奋点。年轻人喜欢B站，我上去一看，全是弹幕，眼花缭乱。

不过，一边排斥，我还要一边靠拢，毕竟我故事的主角都是年轻人，读者也是年轻人。后台数据显示，我的读者中，18-24岁年龄段占比最大。我要去熟悉他们的语言体系。

·看网友留言，也是卓牧闲的灵感来源。

另一方面，网络小说的生态环境，对写现实题材的作家来说，不是特别友好。

我已经被叫作“传统网络作家”了。（苦笑）

在网上写现实题材真正能“活”下来的有几个？叫好不叫座。

像我和齐橙这样，写现实题材，可以赚到钱，还能养活全家，估计全国找不出几个。

齐橙是北师大一个副教授，写《大国重工》的，我们入行时间差不多。说来搞笑，我一个大专毕业生，还在网上指导过他，“教授，你应该这样写”。

·网文作家齐橙。

虽然我们俩勉强算是“突围”了，拿了不少奖项，也赚到了钱，但跟写其他题材的网文大神比，数据还是天壤之别。

话虽这样说，我已经很满足了，我得到的远远超过我的付出。

我一个从农村走出来的孩子，能成为中国作协会员，拿过所有涉及网络文学的奖项，还拿到了江苏省“五个一工程奖”，能出席全国作家代表大会，还能看到总书记……往回倒十几年，是我想都不敢想的荣誉。

毫不夸张地说，网文平台改变了我的人生。

·卓牧闲参加中国作协全国代表大会。

这里没有门槛，不讲学历，作者中有清华大学毕业的，也有像我这种大专生，就是一种成本最低的创业。

可能你写了3个月没名气，也没赚到钱，但只要坚持，或许一年后你火了，就会像我一样，不仅能养家，还能得到官方认可。

在这里，上升渠道对每个人都是敞开的，这就是“中国梦”的体现。

我有一个兄弟，叫骁骑校，他写的网文小说改编成了电视剧《橙红年代》，你知道他以前做什么的吗？工地上的工人。

我们这里的一个保安，大专毕业，家庭条件很差，父母离婚了，说实话，找对象都很难。不过，他很喜欢看小说，就跟着我学习写网文，慢慢打开了新的人生，现在也成了网文大神。

太多人在这里蜕变，人生彻底颠覆了。

我的小说主角都姓韩，是我有意识地在做成一个系列，韩一、韩二、韩三……有生之年，我计划写到韩十八。

总监制： 吕 鸿

监 制： 张建魁

主 编： 许陈静

编 审： 苏 睿

（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家提供新闻线索，可发至邮箱tougao@。）