文/戚梦颖

“世界那么大，我想去看看。”2015年，一封只有10个字的辞职申请走红网络，由于辞职人任性潇洒的态度，也被网友称为“最具情怀的辞职申请”。

在社会心理学中，有个名为“社会时钟”的概念，指个体生命中主要里程碑的心理时钟。通俗来说，就是那句“什么年龄就该干什么事”。

出生那一刻起，社会时钟的秒针就开始转动，从上学高考，到工作升职，再到结婚生育，这是多数人共享并遵循的人生轨迹，一旦其中任何环节有所偏离，社会评价的天平就会滑向失败者的一边。

近两年，昔日红海变夕阳、大厂频频裁员、考公考编人数暴增等状况，似乎暗示任何抉择都要寻求最大化的“稳定”。然而，这并没有阻挡一些人想出去看看的脚步。

根据近日发布的《2022中国留学白皮书》，意向留学群体中，毕业后再计划留学的意向人群比例也在逐渐攀升，从2016年的9%增长至2022年的15%。在某社交平台上，有关“辞职留学”的帖子数量有近万条，帖主的年龄从20余岁到40多、50多岁不等。无论此前的工作薪水颇丰，还是在旱涝保收的“体制内”，都有人选择抛下手头的一切重返校园。

但辞职去留学真的值得吗？“大龄留学生”不仅或将花光辛苦积攒的储蓄，还要在毕业后面对就业市场愈加严苛的“年龄歧视”。于是，我们与3位30岁上下辞职去留学的人聊了聊，以下是他们的故事和思索。

因为学雅思抱头痛哭

Tom 男 34岁

今年秋季，我就要到荷兰读4年制的本科学位。

我不算爱学习的学生，是2009年毕业的法律专业专科生，在大学期间就开始创业，24岁时认识第一任太太，后来就一起开公司。但由于战略性失误，我们从月收入几十万元变成每个月要赔几十万元。在生意最不好的时候，太太选择离开了我。

之后，我入职一家东南亚外资企业，工作方向是会议会展，需要长期出差。虽不是互联网大厂，但工作时间也是“996”“007”，老板经常PUA员工。

在那儿工作时，有两件事给我很大震撼。因为长期压力和高强度加班，一位1982年出生的女同事在2019年5月确诊癌症，她还有个不到5岁的孩子。另一位接任她的工作后，后续又被领导逼迫辞职，可以说是被赶走了。这个月，我听说那位1982年出生的同事病逝了。

后来，领导想让我接任这份工作。我当时就思考，我不想得癌症，也不想被领导赶走。因为我妈妈之前也是癌症患者，又恰逢新冠肺炎疫情，一下子林林总总的事情偏偏都发生在我身边。而且，我本来已买好房、车，打算和女朋友在2021年结婚。但因工作繁忙，见面时间越来越少，矛盾越积越重。2021年6月时，我们开始讨论分手，9月正式分手。差不多在那个时间，我就觉得要做出一些改变。

其实，我长时间以来都有留学的想法。少年时我有两次出国留学的机会，第一次签证都下来了，结果那年美国发生“911事件”。第二次是高中毕业，有亲戚介绍出国去读护理专业，但我不太看得上，就没去。

有次去美国参加亲戚的婚礼，去了趟斯坦福大学，看到那里的校园氛围，成绩平平的我第一次有了当好学生的念头。这可能在我心中种下了出国留学的种子。

于是，2021年8月，我辞掉工作，着手准备留学事宜。虽然我之前是法学专业，但中国大陆法系与欧美法系不同，很难转专业，我在工作中做得更多的也是商业管理的工作，与法律无关。恰好我哥哥在荷兰，我有朋友是做物流公司的。在和他们讨论后，我觉得以后荷兰跟中国的贸易合作会越来越多。从未来就业和公司合作方向考虑，最后选择申请海牙大学的国际物流专业。

整个申请过程还算比较顺利，但最痛苦的就是雅思考试。2021年5月我开始自学雅思，辞职后又花2万多元报培训班。虽然之前我在外资公司，但用不到英语。出国旅游倒是也能和人对话，不过那都是“散装英语”，单词、语法一塌糊涂。

Tom购买的雅思资料（受访者供图）

说出来可能没人信，我一个30多岁的男人，因为雅思在家抱头痛哭。2021年10月我开始上雅思课，每天背70个单词，没做雅思题，觉得也不难。当时班里都是不到22岁的小朋友，关键我很爱打游戏，打得也不错，就开始摸鱼，带着小朋友一起打游戏。

Tom在雅思班（受访者供图）

2021年12月时，老师让我做了次模拟考，成绩出来我傻眼了，只有4分。学校录取条件是6分，成绩提交截止日期是2022年6月，也就是我最晚5月得考到6分。如果我没考出来，就要推后一年，这样的话时间成本就更大了。

当时我就重新规划，下定决心。从2021年12月中旬开始，我买了个秒表放在书桌，只要开始学习就按表，做其他事情就暂停，为节省时间每天都吃外卖，春节也是这样。日均学习时间从5～6个小时到8小时，就这样坚持到2022年4月考试前。

在今年2~3月，我面临着巨大的考试压力，又因为没有当年那种静心的学习环境，单词背了忘、忘了背，每次做题通篇都是错误。再加上缺乏社交，就像与世隔绝一样，情绪很容易崩溃，好几次没忍住在家抱头痛哭。

好在最后的成绩刚好满足学校的要求。出成绩的那一刻，我实在控制不住情绪，说了句脏话，真是近十多年都没有这种感觉了。

得知分数的第一时间，我就告诉了我母亲。其实我的父母包括朋友一开始都不支持我的决定，他们觉得：“你都30多了，还不赶紧结婚生孩子，还折腾什么？”甚至，我最好的兄弟很直接地说，希望我考不上。之后，我就把我经历的还有思考的和他们深入交流了一下。他们也开始接受我的想法，我的兄弟还说，如果有经济上的需要，他们也可以帮忙。

其实留学也面临着很现实的问题，比如经济压力。之前买房装修和买车基本把我的积蓄花得差不多了，我就把新车卖了，用这笔钱还贷款、交学费，还剩下一些。我打算到荷兰后，学校那边稳定了就开始打工。最后的保底，我还可以把房子卖掉。

荷兰的大学毕业要求还是挺高的，所以我现在的目标就是能顺利毕业。相较更年轻的时候，我现在去留学在经济控制、社会阅历、心智的成熟度上都更有优势，也更明白自己的动力和目标。

辞掉10年体制内工作

饼干 女 31岁

我在一家传媒集团工作了10年，担任过综艺导演和编剧，算是大家口中稳定的“体制内”工作。

出国留学最直接的原因，是工作到了瓶颈期。我本科是广播电视专业，在校时就在媒体实习，算下来已经工作11年了。在目前的工作环境中，或者说工作状态中，我似乎已经不再成长了。我就想找新环境、接触新东西去刺激自己成长。

当然我也想过一些其他的方式，但我始终觉得读书这件事不会错。于是，在两年前，我就开始有出国留学的念头，真正开始行动是在2021年初。在美国、英国、澳大利亚这三个热门留学地中，我首先考虑传媒专业，因此排除澳大利亚。另外，从时间成本来看，英国的性价比更高，因此选了英国的学校。

我也考虑过其他专业的硕士，比如企业宣传、心理学等，但我的本科课程背景和工作经历不是很相关，就被拒了。在申请过程中，我觉得英国的大学不太看重工作经历，还是我的本科背景和成绩起到95%的作用。

说实话，整个流程中，考雅思占据了我90%的精力。我是个英语“学渣”，高考英语只考了90多分（满分150分），大学四级考了好几次才擦线过，六级压根没考虑。过去10年的工作也压根用不到英语，所以基本等于零基础。

很多人都不能理解我在雅思培训和考试上花了7万元，但真的就是从音标这样的基础从头学。我觉得考试有技巧，可以速成，但真正想学好一门语言，一定不可能速成。前期打基础真的很痛苦，单词书我过了三遍，装订线都被我翻烂了。

饼干在培训班坐了一年半的坐位（受访者供图）

而且我是边工作边学习，下班回家每天至少学3个小时，周末的时候也全用来学习，这种状态大概坚持了一年半。在职比脱产学习难很多，有时候白天上完班已经累到不行，下班后还要抓紧时间学习。

我申请的学校雅思分数的范围在6.5~7分。第一次雅思考得特别差。因为疫情原因，雅思考试被反复取消，有段时间考都没得考。最后5月份出的成绩是6.5分，我当时一下子如释重负。因为我以为过不了，已经报了下一次考试。

不过，因为没有达到7分，我还是不得已放弃了另外一个喜欢的学校和专业。而且，因为雅思花了我太多精力，我基本没时间准备那个30万元人民币全额奖学金的面试，结果自然也没过，我觉得很遗憾。

饼干在家里用来学习的位置（受访者供图）

现在我还没出国，学费、房租、雅思等方面的支出已经近40万元人民币。留学的经费是我自己的储蓄，到这个年纪再找家里要，我会很不好意思，所以我直接拒绝了爸妈的经济支持。他们给我精神支持我已经很开心了。

其实我做这个决定，一直瞒着所有人。因为我不想在没定数的时候，让别人知道这件事。所以，直到我拿到语言成绩，确定能出国之后，我才告诉父母。

我爸妈第一反应就是觉得，出国读书这件事情很好，他们很支持我，但如果工作能停薪留职，有个保底那是最好的。可是公司没这个制度，我只能做出一个抉择，要读书就必须辞职。我就跟我妈妈讲：“你不用担心，我怎么着都能找到一份工作。”然后她也就同意了。

在跟领导提出辞职前，我做了很久的心理建设。但出乎我的意料，不管是大领导还是二领导，他们第一反应都是：“这是件好事，我支持你。”当时我的眼泪就快下来了，我本以为不会被理解，但当我真正告诉身边人这个消息时，我收到的几乎都是正向的反馈。

当然，在离职聚餐时，领导善意提醒我，让我想清楚留学目的，怎样才能让我这一年过得更有意义和价值，当然也包括国内就业环境对于女性年龄上的偏见和情绪。

其实，最坏的结果就是我回来后回不到原单位拿不到过去的薪资，那我就去市场上当一个自由导演，不稳定，工资也没那么高。我就反问自己，这个结果能接受吗？我觉得我是能接受的。

我现在决定出国，是因为我没有放不下的东西。我还没结婚，没有家庭、孩子，唯一比较艰难的决定，是放弃在别人眼中不错的工作。但如果现在不去做，以后考虑的东西肯定更多。所以，留学这件事我一定要去做，这件事导致的所有结果，不管好坏，我都能接受。

当你做了最坏的打算，其实结果往往会比你想的好很多。

做节目时，我们领导说过一句话，他说做电视的就不该待在办公室，应该全部撒出去，跟街头巷尾的人聊天，跟不同行业的人聊天，去感受那些人间烟火。

这一点很重要，有着对生活的感受和好奇心才能创作出让人产生共鸣的作品，所以不同的感受、不同的人生经历很重要，这样才会有新的灵感、新的内容。

所以，这次出国，我想学习的不是PPT上具体的知识点，而是想看看不同的教育理念和思考问题的方式，感受不同的文化，和不同国家的人交流。这是我出国学习的诉求。

出国上了一年网课

玮玮 女 29岁

从2020年11月到德国算起，现在是我在德国读研的第四个学期了。

2016年我大学本科毕业，拿到国际贸易与英语双学位。毕业那年，我考研没上岸，于是就参加春招，拿到一家银行的offer。但当时的我并不想去银行坐柜台，看到学校网站上有海外孔子学院的项目信息，就考了国际中文教师资格证，去非洲做了一年中文老师。

2017年秋回国后，我就开始找工作。2018年我成功入职北京一家互联网大厂，但没想到我在那里遭遇到身心的双重打击。

996是每个大厂的标配，我自然也没逃过。当然公司架构还不成熟，不卷、不去“抢地盘”的话，整个部门都有可能被裁。领导下班不回家，拉着所有人陪他一起加班。晚上9点、周末早晨都会经常接到工作电话。

有一次，我从北京到深圳出差，在酒店工作到凌晨5点，7点就要出去谈工作，中午12点就要飞回北京。结果，凌晨5点，我躺在床上，脑袋里像打鼓一样咚咚咚地响，头痛欲裂，呼吸困难，还好慢慢缓过来了。那是我离猝死最近的一刻。

同时，我遭遇到上司严重的性骚扰，之后被穿了小鞋。薪资不涨，晋升无望，投诉无门。我一边要推进工作，一边要应付上司的骚扰，一边还要处理我自己的情绪，我看不到这份工作未来还能有什么职业发展。

2019年夏天，我和家人商量要辞职，但当时没想好是跳槽还是做些其他的。但其实我内心一直有读研的打算，而且我男朋友是德国人，当时他正好要回德国写论文，我们也不想异地恋。我就觉得，不如趁机去读研，完成自己以前设定的一个目标。

我家里人一直都很重视教育，因为我家乡在边远地区，我通过读书来到北京、又去了国外。所以我相信教育能改变一个女孩的人生轨迹。

我十分感激我的母亲，她当时看到我在北京过得不开心，帮助我走出了当时的困境。在出国留学这个事情上，给了我经济和精神方面的支持。

2019年12月我正式辞职，开始准备申请事宜。整个申请过程倒是没花多少钱。申请德国的大学，需要通过德国驻华使馆文化处留德人员审核部的考试，就是APS考试，另外需要雅思成绩。

结果2020年，疫情影响到全球的雅思考试，好在我有英语的双学位，相当于同等语言能力的申请条件。当时我回家了，APS考试我也没报班，就在网上看免费网课，我觉着讲得也挺好。出国前主要的花费，是2020年4月去北京考试前住隔离酒店的费用。比较遗憾的是，因为疫情耽误了GMAT考试，否则我可以申请到更好的学校。因为疫情反反复复，为了抓紧时间，我就选了第一个给我发offer的学校。

众所周知，德国的公立大学是免学费的，但我选择的大学所在州是德国唯二要缴纳学费的。我们的学制是4个学期，一般学生们会读5~6个学期。一个学期1500欧元，所以算下来是5万~6万元人民币，与英国、美国的学费比也不算特别昂贵。出国前的费用大概也就在1万元左右。

我觉得我挺适应学校生活的，因为毕业后去教了一年书，在大厂做的项目也和大学相关，一直没有脱离学校。但是到德国后，起初我确实遇到了蛮多困难，不管是学业还是生活都不太顺利。

受到疫情影响，其实2020年11月到2021年6月，我始终是在上网课。待在家里没有社交，见不到老师同学，没法和人交流。德国数字化程度也没有中国高，学校的线上教学系统很难用，我觉得当时大家都很慌乱，也没有给我们国际生足够的支持。

所以第一年时，我确实对自己的决定后悔过，就觉得这个时机是不是错了。如果我当时跳到其他大厂，工资还能翻倍。

2021年夏季玮玮摄于奥地利高地陶恩国家公园（受访者供图）

到2021年秋季开学，德国学校解封，我终于见到我的同学、教授，我开始享受我的校园生活，结果冬天疫情反复，又变成线上教学了。直到今年夏季学期，我才真正感受到校园生活，有了自己是学生这样的实感。

明年3月我就30岁了，我给自己定下一个学业目标，希望在30岁之前拿到学位，德语成绩过B1，把毕业论文写好，总体的成绩给提上去。因为德国1分是满分，5分是不及格，我给自己定的目标是达到1~2分之间。

之前，我在网上刷到很多“大龄留学”的帖子，一点进去都是20多、30多岁，我就觉得这哪里大龄了？我没有感受到任何外界给我的年龄焦虑，更多是我人生规划产生的自驱力。

虽然29岁不像21岁那样能熬夜，但我觉得年龄增长也带来了智力上的增长，我能更理智、全面地看待事情。而且，之前的工作经历对我理解学习内容有很大帮助，这些东西不再是枯燥的理论，而能让我反思之前的工作，也让我知道以后工作时可以怎么思考。

我没有觉得“天哪，我现在好老，我怎么还在读书”。相反，我觉得我好幸运，现在家里还支持我出国读书。但我对自己是有要求的，不是说反正家里支持，我干什么都行。

（受访者为化名）

（编辑：戚梦颖 校对：颜京宁）