2007年我初次见到老胡的时候，他还很瘦，穿一件红色的NB t恤，好像是参加成际马拉松赛发的，整个办公室都乱糟糟的，带着厚点眼镜的前台助理，把自己的东西收拾好，抱着箱子走到门口，扑通一声扔地上，又气势汹汹的跑回来：老板，您还是给我写个欠条吧，三个月工资2,400，说多不多，但对我来说，是我孩子一学期的补课费。老胡从正在忙碌的电脑后头站起来，拿了一张白纸，刷刷刷写着，签名的时候，是龙飞凤舞的几个字胡之山，前台把欠条收好，一句话也没有，抱着纸箱离开。
老胡这才发现我，你是李梦佳，对，我大概也摸着了情况，我是来应聘的但好像，嗯，老胡继续坐回电脑前，大屏幕后面传来他的声音，等我写完这个代码马上就好，我只好又坐回座位上，这个时候走好像不太礼貌，只是有些奇怪，刚才那个助理说欠2,400的工资，为什么老胡要写5,000，等老胡再从电脑后面起来，办公室里只有我们两个人了，夜幕四合，整栋办公楼似乎都静悄悄的，他从身后拿起外套，对我说：走吧，去吃饭。于是我便陪他去吃饭，那时我已经疲于面试，找工作来说就像盲人摸相，他说：吃饭。我便跟着了。
那是7月，他胡子拉碴，不修边幅，身上的汗味十分酸爽，电梯里只有我们两个人，我们连交谈都没有，我抬头看看他，又低下了头，特别想笑，就笑了，怎么了？他问我，没事，我说，他不再追问，活动了下自己的脖子说：哎，这段时间真的是太累了，也没好好吃过饭，那今天好好吃一顿，我说，我的前男友曾经说过，我是那种女孩子，太傻不设防，不懂拒绝，又爱笑，出来混社会，被人卖了大概也会帮人数钱，是只适合放在家里，当宠物养的那种，后来我们分手，没有人说过把我当宠物养这种话，当然我也不爱听，我四体不勤，五谷不分，除了还有点力气，几乎属于废柴，那话不就是这个意思吗？
我们在楼下吃煲仔饭，老胡要了一份辣味双拼，我要了一份剁椒鸭肠，剁椒辣的我喝了两瓶可乐，老胡却半份都没有吃完，他看我吃了半天，说：吃不下就别吃了，浪费可耻，我说，他笑，笑了好一会才说：来上班吧，就这一个月，我需要人帮我处理一些杂事，你也看到了，公司人都走完了，我终于结束了最后一口吞咽，他顿一顿又加了一句，成败就在这个月了，如果这次还是不行，我就卖房子，所以工资不会少你的，他说的波澜不惊，好像卖房子和买鞋一样简单，我想了想点点头：可以的，明天我就来上班。
不知道为什么，我特别相信老胡不会欠我的工资，也特别相信，他一定会兑现给那个行政助理的欠条，当然更多的是因为，我要有一份工作，哪怕开头的时候白干，那个他说决定成败的事，成了，那是我去他那上班的第28天，那晚要请客户吃饭，老胡给我家他的钥匙，让我帮他拿西服，他家很旧，七八十平的那种老房子，推门就看见一个女人的巨幅照片，但除了那张照片，房间里再没有女人的气息了，虽然不乱，但那些脏衣服简直了，想到初次见到他他身上的汗味，想来这些t恤，真的是今天穿这件，明天穿那件，但都没洗过，我把那些脏衣服，一股脑的扔进了滚筒洗衣机里，找到他的西服，又找到熨斗，烫衣服的时候，在他的西服口袋里，我摸到了一枚戒指，很小的钻 ，12号，应该是要属于或者曾经属于哪个手指纤细的女孩子，我写了张便利条让他记得，晾衣服放在了玄关，戒指放在纸条上。
晚上我们请客户吃饭，在包间开了瓶红酒，等到付账的时候，老胡的卡刷爆了，我用我的卡续了上去，还记得老胡当时看我的眼神，谢谢你相信我。你会还我三倍对不对？我开玩笑地说，真的，从一开始，我就相信老胡和我是同类人，就是那种有点任性，也有点义气的傻瓜，而人总会被非同类所吸引，帮忙洗衣服和戒指的事，老胡从来没提过，我真担心那些衣服在洗衣机里长毛了，直到看到他穿着那些衣服的时候才松了一口气。
后来我们开始很忙，客户把预付款打过来后，老胡给之前离职的员工打电话，让他们回来领欠了的工资，于是好多老员工又回来上班，我不知道老胡这样做对不对，那些离弃过他的人，为什么还能再次接收呢，也许旧人用着比较得劲，也许他觉得无所谓，也许还是因为那一点任性和义气，这个问题我们没聊过，事实上我们几乎什么都不聊，他发出指令我就去执行，他是老板我是员工，我们之间非常简单透明。
只不过有一次我们一起出差，去考察新的合作工厂，在火车上，他百无聊赖地问我：你怎么没男朋友呢?我也不瞒,就说之前有的,分手了。哦，他不再问，有点像是自言自语地说，单身挺好的，真的挺好的，老胡长得不赖，又瘦又高，就是木讷，不善言辞，搞技术的人一般都这样，开公司不是心血来潮，倒有点被迫上梁山的意思，后来听之前的老员工八卦，才知道老胡结过婚又离了，老胡的前妻是个挺仙的人，离婚是因为老胡穷，对于八卦，我不太庆幸，只是听完了再看老胡，多少带点颜色了，每个人都有过去，而每一个明天都无法遇见，不知不觉走到现在，人生真是很妙。
后来我和前男友复合，要辞职，老胡第一次朝我发了脾气，他十分愤怒地把我的辞职申请扔了回来，你真以为友情饮水饱，你知道我当年为什么会离婚吗？我愣愣的从地上捡起来辞职申请，愣愣的看着他，等待下文，他却指了指门：出去！于是我便愣愣地出去了，公司算是慢慢走上了轨道，老胡找了个销售总监，帮他去处理一些，不用非得本人到场的人际交涉，所以便有了时间总在办公室里加班，所以每当有员工加班的时候，总能带他请吃饭。
当时与我合租的女孩子有了男朋友，两人总是在厨房里一起做饭，然后端到客厅来吃，虽然他们偶尔也会招呼我，但对于客套还是真热情，我还是能区分的，所以我也总加班，于是老胡便总请我吃饭，其实我们两个已经很熟了，所以吃饭也不挑，煲仔饭啊，鸡汤面啊，小碗蒸菜啊都行，他比我第一次见他胖了一点点，但吃的还是少，我一边吸溜着面条，一边问等着我的老胡：你怎么这么不爱说话，你是老板啊，你不觉得说话是很危险的吗？老胡反问我，说话可以加深感情，可以解释情况，可以让一个人更加生动，还可以推进事情的发展，说话不好吗？我又反问了过去，那你的意思是，我们说话多了会加深感情吗？老胡又反过来问我，呃，我低下了头。
老胡固执地认为，自己曾经因为说话，让两个家庭分崩离析，小时候父母离婚，是因为他跟母亲告过一个子虚乌有的状，婚后他和前妻离婚，是问了前妻一个杀伤力太大的问题，我沉默的听着，然后说：你这样想不对，要知道很多夫妻是刀砍也砍不散的，如果几句话就能散了，那基本上分开是早晚的事，他摇摇头说：你不懂什么叫覆水难收，如果你做了一件事之后后悔，并且永远没有办法挽回，这就叫覆水难收，人们用说话来表达观点和感情，推进或者终止事情的进度，但说话有时违心，说违心的话，做违心的事，你不会没有过吧，我大你6岁，学生时代的经历千篇一律，步入社会后才算有真正的认知。
我不再说话了，与前男友分手，在那个当下，便是我所认为的覆水难收，我们坐在办公楼附近的公园长椅上，聊了快一个小时，还记得老胡起身时对我说：跟你聊的很开心。看说话让人开心吧。我得意地说，他要看和谁说，他走在了我的前面，后来我跟合租的室友说，晚上和老胡一起吃饭的事，室友吃惊极了，你们一起吃饭，老板每次都要等你，你们老板不是爱上你了吧，怎么可能，我摇摇头，觉得匪夷所思，老胡是不可能爱上我的，他和我一样，心里还住着某个人，不过老胡之后有点爱说话了，那场面非常之尬，我去之前公司已经开了半年，一直亏损，后来有一次开会，老胡不知道怎么就突发奇想的让我站起来，接受大家的鼓掌，说我是个福星，自从我来了公司就好了，我完全就是个锦鲤，真的一点都不幽默。
但从那天起，一个新来的男孩子，每天上班第一件事就是来朝我拜一拜，后来我在老胡的办公室跟他埋怨，他笑着说以后你就多穿红色吧，哪有锦鲤穿黑色的，气的我要把咖啡泼他桌上，我还是觉得你少说话比较可爱，感觉那个阶段的老胡，能说玩笑话，也接得起玩笑，整个人都多了一份明媚和灿烂，也许人有了钱，就会多点底气吧我想，还是很高兴能看到他的改变，和前男友复合后，因为太怕再因为异地恋而失去彼此，我还是坚持辞职了。
临走之前公司搬家，和一个男同事一起往老胡的办公室，搬一盆大号绿植的时候，高跟鞋崴断了，我一头栽在了花盆上，老胡正在接待恭贺乔迁的朋友，一把把我从地上拽起来就是一顿吼：谁让你干这个的！我不知道怎么解释，你给我出去！他生气的说，还记得他的朋友目瞪口呆的样子，大概从来没见过他发这么大的脾气，我揉揉自己鼓包的头，一瘸一拐的出了门。送走了他的朋友，他站在办公大厅里跟大家开会，指着我说：你们这些男同胞，让一个女孩子去搬花盆，你们怎么做到的！大家都面面相觑，我低下头，感觉有点难堪，
几天后我终于收拾好一切，急迫地去奔赴我魂牵梦绕的那个人，老胡送我去的火车站，那天天降暴雨，我们被堵在路上，我气的捶胸顿足，老胡打开一点点车窗，抽了根烟：这么急着见到他？我说是啊！早知道就不定这个点的票了，早晚都比现在好，今天走不成了怎么办，他笑一笑沉默，我唠叨地说：我是不是很蠢呐，只想着我到那边了他刚好下班，却没想到这个点是我们这的高峰期，老胡笑笑说：为什么他不来这边接你啊？我愣了下说：他很忙。老胡说：我也很忙。我望向窗外，雨十分浩瀚，能困住人的大概只有感情疾病，过去，还有雨。
那天我没赶上车，改签了票，等晚点的又一班，老胡陪我等在候车厅的时候，他说了很多工作上的事，包括我在职场上的优缺点等，还有一些工作交接的事，然后我们都有点沉默，其实我特别想跟老胡说点别的，比如工作虽然重要，但身体也很重要，所以要多吃饭，比如年纪一把了再不约会就老了，你那枚戒指也该找主人了，比如能在生命中有过你这么一个老板，是我的幸运，可是我没有，我对于离别，向来都十分抗拒，并深以为生命中那些重要的人，所有的告别都应是为了再次的遇见，但看着他离开，依然是一件难过的事，他挥挥手，头也没回，我却转身忍住了眼泪。
等我上了车才收到他的一条短信：有些话我不能对你说。我想起了又一件事，如果那句有些话我不能对你说，是老胡对我所做出的选择，那么我想，我也有过，那是我第一次跟老胡辞职，被他吼出去的第二天，我跑公司新办公室的装修时，遇见过一次老胡的前妻，是在那家公司的办公区洗手间里，听到外面两个女人进来聊天，其中一个说：哎，听说胡之山的公司最近生意不错啊，你最近联系他了没，另一个说：准备最近勾搭一下，前一个又问：复婚？后一个说：先探探他的经济实力，单的这几年也没见着几个靠谱的，但你现在这个还没分手的吧，这个真的没希望结婚，说真的，我最近还总想起来老胡，如果他真有钱了又愿意复婚，我还真没意见。
我拉门出来，挤到两人中间的化妆台前，洗手擦手，确认了眼前的女人，就是在老胡家看到的照片上的那个:不好意思,胡之山现在有女朋友!我心跳如雷,却阳光镇定的一边涂着口红一边说:我不喜欢我男朋友被别人讨论。还记得那两个人脸上的面面相觑，还记得我乘电梯下楼的时候，还气得心脏要爆炸，这件事我没有对任何人说过，对老胡也没有，我望向漆黑的窗外，雨已经变小了，打在车窗上，像秘密即将晕开了又流淌了去，像一次次的欲言又止，成年人之间的靠近，就像一场旅程，说了有说了的旅程，没有说的有没有说的旅程，都很美，老胡的短信，我没回......