从业十多年的节目编导，改行成为外卖小哥；曾雄心勃勃的创业者，改行成为代驾；与大荧幕相伴的电影放映员，改行成为服务员……疫情之下，一些人失业，又迅速就业。

就业二字，有关乎经济全局的宏大，也有牵动个人命运的具体。世事无常，我们怎样回应突如其来的压力？经春至夏，自强者如何在风浪里实现自我成长？中国之声特别策划《夏天里》，记录生活的尊严和转身的勇气。

送外卖第一天，我坐塌了师傅的车

如果没有这场疫情，邱隽大概还坐在北京某家传媒公司的办公室里，过着“996”的编导生活。

但世界上，没有如果。

今年3月2日，是邱隽成为外卖小哥的第一天。没人问他过往，没有机会缓冲，从一开始，这就是一份8小时的全职工作。所谓“出师不利”就是，上班第一天，邱隽坐塌了师傅的电动车。

邱隽：刚开始干第一天，老师傅带着我，给站里打电话，“喂！邱隽好重啊！我的车都没气了，手头还有三个单子怎么送啊！”我就只能在后面收点臀，稍微减轻点重量，其实我知道是多余的。

记者：你有多少斤啊？

邱隽：我也就不到100公斤吧，差不多。

改行后，邱隽每天要跑百八十公里，但是没有变瘦。

第二天，邱隽就单飞了。再过两天，几乎所有该掌握他动向的人都知道了他的新工作，包括他过去在传媒公司的同事刘硕。

刘硕：我就很震惊啊，因为我俩以前一个公司的，我以为他去找工作也是找个编导类似的工作，没想到去送外卖了。

不止刘硕，邱隽自己也没想到。这一次“裸辞”发生在元旦后，他猜到了开头，却没猜到结局。

记者：当时的思路，你不是要出来闯荡一番吗？怎么就闯到美团了？

邱隽：发了很多简历，石沉大海，没人理我。当时有一个传媒公司，要做短视频，问我有没有拍摄短视频的经验，包括制作和剪辑后期这一块？我说可以，聊聊，他说过完节我们会联系你。结果过完年了他说暂时这一块先不招人了，等疫情过后再聊吧。当时这个公司让我等几天，我就等一下吧；那个公司让我面试，见一下吧。好几家公司也去面试过，都还行，但就是最后给我的那个钱，我觉得太少。最后肯定是生存压力。

记者：一开始心理上需要跨过这一步吗？

邱隽：当时不用跨，没想那么远。就想有份工作先干着，至少能活下去。

编导到外卖小哥，一个发型的距离。

能干得这么好，我也没想到

“十八年后又是一条好汉”“先干着再说”的心情溢于邱隽的言表。2月底，他前往位于通州梨园的外卖站点应聘，3月上岗，4月领到第一份工资。那时候，站长陈国强以为他随时会走。

陈国强：看他当时，我觉得他应该是来过渡的。现在干得挺好。我就没觉得他能跑多少单，但是人家刚开始来干的时候，一天就跑20多单。现在每天他都得跑30多单将近40单。正常人咱们就是30左右，一个月900单以上的肯定是我这头部的骑手了。

“头部骑手”四个字，邱隽赢得辛苦。湿漉漉的脖子，冰袖下黝黑的胳膊，膝盖和小腿上的磕碰摔伤，是外卖小哥的标配，也是新手邱隽随身带着的勋章。

我们拍到的邱隽工作照，几乎全是虚的。

邱隽想了些办法，让自己送外卖的日子稍微容易一些。他的妻子维佳是一名职业编剧，为了能听到他每个午夜的下班感言，原本早睡的维佳有意调整了自己的作息。

维佳：他回来跟我说，还是有规律。比如周六周日他就去菜市场蹲，他说那个时候单子多。中午他有时候还给我拍照片，那个照片特别逗，好多美团呀、还有饿了么，都坐在那，他就说你看他们现在没单子，我说那你也休息吧，他说会有一些人吃完饭就开始点咖啡，我去蹲咖啡，在那附近转悠，果不其然一会他就能接到单。

接单、送达、归零，新的30分钟倒计时开始。邱隽急在心里，却一次不落地和每个小区保安问好、告别，对方总能愉快地为他抬杆、指路；他花了些时间和一些小餐馆的店主混熟，好在夜里收工后有地方托付自己的外卖箱，省得一路颠簸驮回他几公里外的家。其实他本可以选择在离家近的站点入职，但他上一份工作的地点也在家附近。他不愿以外卖骑手的身份走进自己原来的办公室。

邱隽：我住管庄，离我们这个范围有四五公里。一开始选范围，本来我选的万达广场那一块儿，那一块能送到双桥，双桥就是他们公司了嘛。梨园最远就送到管庄，过不去双桥，我就选这了。

记者：你不想碰到以前的同事。

邱隽：刚开始肯定是这么想的，不想送双桥里面，就跑远一点，梨园站点。

记者：现在也不想吧？

邱隽：最好不要送，该送还得送。

朋友约饭？我穿着工服就去了

老公司里存放了邱隽复杂的感情。公司老板叫李博，他带着邱隽入行，邱隽对外称他“师傅”，私下常喊“大大”。十几年里，他们始终紧密联结，偶尔怄气分开。他们本来以为，疫情前的这次辞职，不过是又一个插曲而已。

李博：编片子什么的，你今天凶他一顿，他一气之下就走了，冷静三个月再回来说师傅，对不起，我错了，然后就接着干。再干个一年、七八个月，他的瓶颈期又来了，或者说他的情绪积累又来了，然后他就又走了。我能记得住的就大概四次。我们原来当他是个小孩一样的，但是这个小孩一转眼也30出头了。

风里雨里，30出头的小孩有了30出头的样子。邱隽是在某个突然安静的时刻，发现几个月前“说辞就辞”的自己，变了。

邱隽：正常来说，20多岁小孩的话，跑这个外卖三个月多就已经基本坚持不下去，放弃了。很多三个月到四个月之间就离职不干了。对我来说，既然我干了，那我肯定得干出点样子嘛，要是老是干一两个月不干了，甩手走了，那也对不起我这样的年龄。

记者：你在李博那儿怎么没有这种觉悟呢？

邱隽：因为在他那儿，我老是把他当成我强大的后盾。因为能力不足，自己水平有限，审美不达标，如果是5级要求，我可能就到一个3级。他明着也帮，暗着也帮。明着帮，其他员工看李博怎么想？暗着帮，我老婆和我自己就觉得你这帮的，让别人会觉得你护犊子的心理太重了。啥活不用干，出了篓子老板兜着，你还干啥呀？

冬日里，邱隽因为自尊离开，他不愿继续活在师长羽翼之下；到春天，他看着风云突变的世界，接受了另一种照顾家人的方式。夏天已过去一多半，邱隽的视线一次次被汗水模糊。汗水里，他失去了一些东西，也得到了更多。

邱隽：之前刚跑的时候，以前朋友或者老乡来北京了，叫我一起去吃饭，我都会跟他们说，“行行，下午呗，两点多呗”，然后回到家捯饬一下、换个便装，冲过去跟他吃个便饭。到点儿了我说下午还有活儿，先干活去了。人家说可以呀，这么忙啊，大忙人。我说没办法，天天就是这样，当时面子下不来。到现在谁叫我吃饭，就这一身去。吃啥，走！就这么的，工服也不换，一点不带含糊的。之前拉不下面子，后来一想面子值几个钱？能交房租，能交社保，能养老婆，能让我妈安心回家待着，有钱花就够了，对不对？

“谢谢骑手先生”

每单配送费9元，每天送三四十单，简单的乘法里，有意外的代价。

7月28日，雨天，邱隽骑着电动车摔在了地上。等到膝盖上结了痂，他送餐时就把裤腿撩到膝盖以上，晾着斑驳的红色。隔了几天，不小心蹭到伤口处，他还咝咝吸两口凉气。

有人记住了速度的残酷，邱隽说起来，却有互相体谅的温情。在维佳面前报喜不报忧，是他体谅维佳的方式。

维佳：下雨的时候不担心不可能，一下雨我就开始焦灼了，就开始给他发微信，雨下好大。他就跟我说放心没单子。有时候我觉得可能是善意的小谎言，我觉得没单子为什么能到40？我们就是看破不说破。

活着很累，生活，却很有意思。邱隽一直干了下来，不止因为他得到了一份收入，也因为，他终于看到了一种意义。

维佳：3月份刚干没多久，他就收到了一个好评。那天下雨，那个时候因为疫情期间他们是不能进小区的，都是打电话，他可能给女孩就说了一句，说外面有下雨了记得带伞，就没想到那女孩写了好长一段好评，她说谢谢骑手先生，从来没有一个骑手先生这样提醒我。然后他就特别高兴你知道吗？我相信他以后他愿意送、或者他以后不愿意送，他再回到传媒圈、或者他不回传媒圈，这段经历它一定是，对于他整个人生来讲，是挺重要的一段。

这条好评的截图，邱隽说自己手机里“早没了啊”，但维佳一直保存着。

22点30分，邱隽在一个高层小区里送完手头最后一单，熟门熟路推开防火门。站在露天的走廊里，邱隽出神地看着眼前的璀璨灯火，晚风已有凉意，他很快也看到了楼下自己的车灯。

“我车没锁啊？灯还亮着……”

22点40分，邱隽说自己要收工了。等到尾随的采访机离开，他没有了拖累别人熬夜的负担，又在微信上如实相告，“我还是干到12点吧”。

那一天，他一共送了38单。

总策划：高岩

策 划：沈静文

总台央广记者：沈静文、李欣、杜希萌

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。