#我的生活也是头条#

一

这不是我第一次进车间当缝纫工，也不是我第一次放弃世人眼中体面的工作，在不为人知地情况下，悄无声息地做了一次阶层跌落。

提交辞职报告之前，我已经在内心里挣扎了一个多月。诚然，高端民办学校教师，上万的月薪，带薪寒暑假，受人尊敬，这是令旁人艳羡不已的工作，外人无法理解为什么我会做出这样的选择。

两年前的我一定也想不到我会这么快放弃这份工作。那时候我在流水线上一边踩着缝纫机，一边用耳机听着教资考点，为半年后的教资笔试做准备。

但一件事发生时，不管看起来多么不合情理，自有其颠簸不破的因果定律。

这所高端民办学校位于广东一个小县城，2021年才刚刚开办，校园建设得非常漂亮，设施十分先进，各种才艺课室，配备有图书馆，还有国内中小学中不多见的游泳池。

校园的美丽暮色

办学的第一个年头，教学业绩在县里名列前茅，领导班子雄心勃勃，立志于在第二个学年让学校在市里崭露头角。

伴随着雄心而生的，则是一系列的办学规划，扩招计划，包括假期教师培训，招生配套的夏令营，各种各样的学生活动。

“童心向党”主题活动场景

数不清的活动和会议的背后，则是体力和精力都被透支到极限的老师们。这所学校的人员流动率极高，第一学年结束后，领导班子和一线教师几乎走了三分之一。

我被安排担任一年级的班主任。之前我虽然已经在一所民办学校任教过一年，但这是我第一次接手一年级，也是第一次担任班主任。心头虽然有些惴惴，但还是决心要把班带好的。

这是一所寄宿制学校，即使是一年级的孩子，也需要在学校住宿。一年级的孩子从未离开过父母，所以学校决定提前一周开学，让孩子适应寄宿生活，称为适应周。

开学那天，班主任们负责各班的新生接待。阳光灿烂的清晨，家长们带着欣慰，孩子满怀期待又带着怯意，登记完信息，兴高采烈地在“我上一年级了”的展示牌前合照，便意味着进入了人生的新阶段。校园里满是温情欢欣的气氛。

开学日一年级报道场景

下午在食堂吃饭的时候，有一个小个子男孩哭了，我去和他玩猜拳，陪他说话，他渐渐喜笑颜开。看着他的笑颜，虽然一身疲惫，心里还是很有成就感的。

第二天时，一个小女孩在课堂上不守纪律，对她说话重了一点，她小嘴一瘪，就哭了起来。我只得又把她拉出教室，抱着她安抚情绪，好半天才把她哄开心了。看着她眼中逐渐生出的信赖，我觉得一切很值得。当德育主任在大会上点名表扬我对孩子有爱心时，我觉得自己的付出被认可，眼中差点掉下泪来。

到了第二天晚上，情况就有点失控了。孩子们的新鲜感过去，开始想家，一个接一个地哭，班主任刚安抚好一个，另一个也被勾得哭起来。

好不容易所有的孩子都安抚好了，回到宿舍，已经十点多，不放心的家长又发来信息：我家宝贝还好吧？后面还带了个不好意思的表情。

家长如此识趣，带着小心发问，我也只得压抑着情绪，一个一个地带着微笑回复过去，让他们放心。接连一个星期，一躺倒就睡着，一睁眼便是工作。从孩子清晨起床到晚上回宿舍睡觉，全程陪伴，一刻不得闲。早上六点十五起床，晚上十点钟才能回到宿舍。

我做的国庆节主题黑板报

第一个星期终于熬到了头，周五在校门口把他们送走时，我松了一口气，觉得自己如当初所料，真的掉了一层皮。

我以为这已经是疲累的极致，没想到这才是开始。

二

因为一年级的英语不用考试，不方便业绩考核，所以我除了带一年级班主任，还需要教三年级一个班的英语。

几乎所有的时间都被填满，早上带着孩子在操场做早操，吃饭时匆匆几口就吃完，因为得盯着孩子维持用餐纪律。课间要盯着他们以防出安全事故，三年级的课室在另一个楼层，每次去上三年级的课，我总是在预备铃响起后，步履匆匆地往课室赶。

做早操的学生们

好不容易空堂便抓紧时间改作业，备课。手机里的信息必须时时看，否则很容易漏掉学部的会议通知和家长的信息。

脑中的神经如同绷得非常紧的丝弦，但在学校紧锣密鼓的节奏里，我们却不得不强打精神，持续在上面弹奏激昂的乐曲，我总担心自己脑中的弦随时会断掉，不知道自己哪天就会突然顶不住崩溃。

孩子们在列队

开学一个多月后，有一周连续三天都开会到十点。我拖着疲惫的身躯，一副生无可恋的表情，回到宿舍后，一进门就趴在桌子上大哭起来，一直哭了半个多小时才渐渐平复了情绪。

我的嗓子在开学第一周就哑了，休息了几天恢复了一点，第二周又哑了，如此周而复始。虽然买了小蜜蜂随身携带，也并没有多大帮助，一年级的孩子好动爱闹，必须得大声说话才能镇得住他们。

嗓子里总是有异物感，睡觉时会因为气喘半夜醒来，猛咳一阵，然后再次睡去。而与我同在一年级组的另一个同事，开学时是清脆的少女嗓音，到几个月后我离职，便再也没有听到她的声音恢复过原声。

十一的时候回了一次父母家，我一直都是闷闷不乐的样子，学校的生活如同一座山一样压在头顶，如影随形，即使暂时逃开，千斤重担却无法卸下。

我不记得是哪一个瞬间，我决定辞职，然后瞬间就觉得被封堵的前路豁然开朗，一切不再那么难以忍受。

我也为未来做好了打算：我曾经在一家幼儿园兼职，每天只要上两个小时课，80一个课时，每个月能够挣到3000多块，此外还可以再联系一下以前在培训机构的学员，去给她们做私教，也能赚一点钱。

虎门民房的房租很便宜，500以内就可以租一个不错的单间，自己做饭，一个月的花销也许不到1000就可以搞定，我便有大量的时间来做点自己喜欢的事，看书，写作，学日语，学画画。

提了辞职申请后，学校很快便招到了新老师，我在一周内完成了工作交接。在离校前的最后一个晚上，我已经没事，晚饭后去教学楼间的游乐区看孩子们，他们一见我便奔过来，七嘴八舌地找我告状。

可爱同时也让让我抓狂的娃儿们

我摸着一个个小脑袋，想着次日一别，再无相见之日，心中有些不舍，也有些歉疚，但是不后悔自己辞职的决定。这些小家伙，只有当我不用管他们的行走坐卧，吃喝拉撒时，他们才显得如此可爱，在我当班主任的时间里，几乎每个人都是一只变化多端的神兽，分分钟让人炸毛。

11月7日，我拖上行李箱，坐上了回虎门的高铁。辞职的事，我没有告诉爸妈。江湖传言，教师资格证是“爸妈快乐证”，学校教师自然也是“爸妈放心工作”。他们年事已高，我大龄未婚的事实已经足够让他们焦心，实在不忍心再用工作的事来火上浇油。

这天离我8月7日到学校报道，刚好三个月。

三

回到虎门，我几乎没费什么功夫就找到了理想的住所，在公园附近的一个民宅聚居区，离天虹，大润发等大卖场很近，小巷子里有各种小餐馆和菜市场。楼顶带一个小平台，楼下可以停电动车，也有给电动车充电的地方。房租330，30块钱网费。

我从旧家居店买了一些简易家具和一个冰箱，加上原来租客留下的一些东西，迅速地给自己建立了一个小窝，重建起自己的生活。

心情随着生活节奏一起松弛下来。在街边的花店花两块钱买了一枝洋桔梗，开了很久。后来又在公园旁边的小花市买了一盆叫作“果汁”的月季，花开得正好时，就去剪一支来做插花，每天早上坐在窗边，看着窗外高楼和蓝天享用自己做的早餐，就会觉得生活很美好。

我自己准备的早餐

晚上和虎门原来的同事去逛公园，经过公园旁边的小花市，夜色中看到公园中央山顶有一座三层八角瞭望亭，夜色中如同瑶台仙阁般映在天幕上，每次看到它，我的内心总是被幸福充盈。

租房附近的花市

没有收入的日子不能持续太久，休息了一周，我便开始多方联系找工作。幼儿园暂时没有空缺，需要等到下学期开学，但同事给我介绍了一个英语主播的活，面向海外客户直播，卖藤编家居用品，每小时100元。每周播一次，直播时间是晚上11:00-12:30.

此外，我还发消息联系了一下以前的学员，是否愿意请私教学英语。有一个叫Vivien的成人学员回复了我，但是把课时费从130还到了75一小时，我接受了。

在顶楼的房间里又过了两周闲适生活，期间Vivien一直没有回复我具体上课时间，而英语直播一共才做了一次。

民宅区里有一些电子厂外发的活，附近的居民可以把零件领回家做，我去尝试了一下，每个小时大概能挣到两三块钱。

虽然并不后悔辞职的决定，但是没有收入的日子到底有些令人心慌。我便骑着电动车到3公里外的工业区，在布告栏里找工作，上面贴着大量招聘服装缝纫工的广告。

广告栏几乎全部是招聘车工的

三年前，新冠让全国陷入恐慌，大部分行业停工的那段日子里，我为了糊口，曾经进一家服装厂做过培训缝纫工，在工厂做了三个月，到出厂时，技术已经差强人意。

我按照上面的广告打电话过去问，那边说让我自己过去看厂。我按导航找到了工厂，进了车间，坐到一台平车前试了一下，将近两年多没碰缝纫机，初时有些小心翼翼，然而很快便熟稔起来，原来我不像自己以为的那么生疏，踩缝纫机这种活，是累积在身体里的肌肉记忆，一遇到合适的时机，很容易就被激活了。

组长让我第二天直接过去上班。这么直接了当，让我既意外又开心，因为我确实很喜欢踩缝纫机。

我的工位

Vivien却刚好在此时发了信息给我，约我去她办公室商谈上课时间。我本来想放弃，但想了想，决定和她商量一下，看是否能把上课时间安排在晚上十点以后，这样我从制衣厂下班之后，还可以再过去给她上一节课。

Vivien是个室内设计师，每天加班到十点多也是常态，这个时间点倒也符合她的作息，于是两下很快便敲定下来。

于是接下来的一个月里，我每天6：30起床，工作到晚上十点，有几个晚上，下了班我还需要骑着电动车，穿过夜色中的街道，马不停蹄地去上英语课或者做直播。

因为是面向海外客户，必须考虑时差问题，直播时间几乎总是在深夜

流水线的车工都是计件的，按照工序的复杂程度和花费时间长短定工价，我这种生手自然只能分到低工价的工序，我负责的主要工序是把领口罗纹两头车到一起，每车好一个6分钱，我后来速度逐渐快起来，每天大概能车好两千多个，一天工作十二个小时大概挣一百来块钱。

四

制衣厂的上班分为三个班次，早上8:00-12:00,下午1:30-5：30，晚上6:00-10：00.每两周休一天，每个周日的晚班不用上。

晚饭后，月亮从厂房间升起

我做着车间缝纫工，外加英语私教和英语主播两份兼职，工作时长比起在民办学校来，只长不短，赚到的钱却还不及学校的一半。

我却仍然不后悔，并非不肯承认自己做了错误的决定，而是因为虽然工作时间很长，但精神却不再有负重，并且在车间上班时，可以一边工作，一边塞着耳机听书。

对于员工塞着耳机上班这件事，组长偶有抱怨，因为员工总是听不到他们说话，有时候会惹得他们很恼火，但公司却没有明文规定不许带耳塞，毕竟车工们需要交流的时间不多，手上机械地干着重复的活，听点东西，能够让时间过得快很多，所以主管们也只是睁只眼闭只眼，管得并不严。

我读书软件的书架里加入了许多书，一直没有时间看。在制衣厂一个多月的时间里，我听完了毛姆的《刀锋》，《人性的枷锁》，《面纱》,《雨》，卡尔维诺的“我们的祖先”三部曲（《树上的男爵》，《分成两半的子爵》，《不存在的骑士》），《沈从文作品选集》，亦舒和九夜茴的部分中长篇，古龙的《小李飞刀》，《隋唐演义》，《乡土中国》，《枪炮、病菌与钢铁》等。

我的听书记录

我看书看得很杂，搜书时也是很随心地想到记忆中一个作者便去搜名字，然后收藏，后来公众号开始给我推送一些书单文章，我便开始把部分社科类书籍加入书架。

新冠政策放开后，工厂很多人陆续阳了，我也没能逃脱，症状并不严重，所以一直坚持上班，一周一次的英语直播也还继续着，只是把英语课停了，因为学生家有一个小宝宝，我担心传染给孩子，毕竟孩子的抵抗力弱，很有可能发展为重症。

工厂总是在赶产量，好不容易期盼到的假期说没就没，整个12月只休息了一天。有好几次，当我一边飞快地车着领口罗纹，一边在脑海中规划着第二天的安排，车间的广播里就突然响起来：”通知：全厂员工，因为工期紧张，明天星期天正常上班....”

我负责的工序

我心头闪过一丝不满，但没有说什么，因为旁边的同事们什么反应都没有，他们早都习惯了。于是我也就很淡然地接受了，想着，不休息就不休息吧，毛姆的短篇小说集今天应该会播完。明天听点轻松的，就选网络小说《画妖师》吧。

新冠的症状我本来算是轻的，网上说的浑身疼痛，发冷发热，失眠，吞刀片，我全没有，只有第一天轻微四肢酸痛，后面就是咳嗽和鼻塞，但是一直拖了很久总是好不彻底，大概也和这种连轴转的作息是有关的。

有时候我也想：人生不易，不费脑力就得费体力啊。好在开学后，做了幼儿园的兼职就不用过这种日子了，只是不知道是不是还会有什么变数。

厂门口的晚霞

如果真的有变数，那么就继续做车工也无妨，刚好可以尽情地边上班边听书，把这么些年来曾经起过心思想看，却因没有时间而搁置的书全部加入书架，一本一本全部听过。

五

晚上回家，打开手机，看到学校的前同事发来信息：“我也辞职了。”

“都快放寒假了，怎么不撑下去？”

“实在是撑不下去了。”同事在后面加了个捂脸的表情。

“理解你的感受。”我也在这句话后面加个个捂脸的表情。

我是真的理解她的感受，在纠结要不要离职的那段日子里，我想过要做到寒假再离职，但怕自己到时候好了伤疤忘了疼，到了假期节奏一缓下来，过得没那么苦了，就念及这份工作的好处，瞻前顾后舍不得辞。一开了学，进入了吃饭都像打仗的节奏，刀刀在肉痛得真切，又不能说走就走，然后就让自己陷入莫名奇妙的循环：能走的时候不想走，想走的时候不能走。

我也认真地审视了自己的初衷和以后的发展：成为一个有社会地位的老师，过那种表面受人爱戴尊重，背后苦水泛舟的日子，并不是我想要的未来。我考教师资格证，进学校当老师，完全是对当下学校教师生活的误解。

这种误解源于我对父亲教师生活的观感。父亲是一个乡村小学教师，在我上小学的那个年代，我们下午三点半放学，老师们也随之下班，作业量不大，每天批改完作业，仍然有大量的业余时间，我原本打算用这些时间来阅读和写作。

但事实是，在我成为老师后，并没有这么多时间。到了周末，却因为平时用脑过度，连看书都觉费脑子，更不用说写作。

在制衣厂上班，一天三个班次，每天工作十二小时，这种排得密不透风的作息中，我居然能够每天写上一千多字。我用来写作的时间，全是挤出来的时间碎片: 在卡机前刷完脸走上四楼车间的几分钟，午休睡觉提前醒来的十几分钟，晚饭后在厂门口消食散步的十几分钟，晚上回家，打开热水器等温度达标的十几分钟.....

幼儿园的同事不能够理解我到制衣厂上班的决定，我说：“不用费脑子，轻松。”

她说：“有脑子为什么不用？”

我心想：“用在了这方面，别的方面就不够用了。”但没有说出口。对于写作，我十分审慎，并不告诉生活中认识的任何人。

脑中有很多的幻想，念念不忘，不记下来总觉辜负一腔情怀，然而诉诸笔头后，又几乎不忍卒读，好在后来从海明威大师的教诲中得到安慰，他说：第一稿都是屎。

于是又鼓起勇气继续把自己的故事继续编下去，期待日后第二稿，第三稿，甚至第四稿的修改时，能在屎里种出鲜花来。

弗吉尼亚.伍尔夫说：如果一个女人想写作，她必须有每年500镑的收入，并有一间属于自己的屋子。

属于自己的屋子能够提供独立思考的空间，而每年500镑的收入则能够保证作家不为生计所苦。

这个经济门槛有点高。总有那么些经济状况不佳的人，也想写作的，那么我想到流水线当缝纫车工也许是一个不错的选择，因为可以这份工作既可以供养自己的身体，同时也能给大脑提供养分。

有时候我会想，真正热爱写作的人，内心是宿命般的使命感，什么都没有用笔来描绘自己脑中的世界来得重要。大部分人不会懂得，但是那些和我一样的人会懂得。

如果我以后真的能够在写作上小有成就，成为从缝纫车间走出来的第一个作家，那么说不定以后的缝纫车间里，会隐藏不少怀揣文学梦的年轻人，身体坐在充满缝纫机“兹兹”声的车间，而精神却随着古今中外的作家们一起，神思飞扬。