受伤瘫痪的丈夫,没有性爱的夫妻生活,妻子最终还是按捺不住内心的欲望,不顾道德禁忌和情人投入到了干柴烈火中。
这是英国作家劳伦斯在重病中耗时3年写出的著作《查泰莱夫人的情人》。
因其过于露骨的性爱描写,这本书刚一面世便在英美遭禁三十余年,劳伦斯也被很多人视为“色情狂”。
伦敦《英国佬》杂志曾发出一篇匿名评论,称《查泰莱夫人的情人》为“最给我国文学抹黑的邪恶作品”,甚至是“在文学界再也找不到比这更下流的作品了。”
作者劳伦斯在1930年离世前还满是悲观的感叹道:“《查泰莱夫人的情人》在300年内都不会被世人理解。”
那这本屡屡被列入禁书的《查泰莱夫人的情人》究竟写了什么?不知道你看完后是否能理解?
一、守活寡的艳妇这本书里涉及的人物故事主要就是女主人公康妮和她半身瘫痪的丈夫以及她的情人之间的情欲纠缠。
这个故事发生在20世纪初的英国上流社会,康妮出生在一个富裕的知识分子家庭,从小就和姐姐被父母带着去巴黎、佛罗伦萨、罗马等地方。
在这样的培养中,康妮崇尚自由、浪漫,热爱艺术,是个很有个性的女孩,在她18岁那年,她和姐姐就在德国留学期间初尝禁果,屈服在男性的奇特力量之下。
但在一战开始后不久,康妮就不得不回到了英国,她的德国情人也死在了战场上。
在这之后,康妮结识了克里福德·查泰莱,一个男爵的儿子,英国上流社会的贵族阶层,康妮身上独特的温柔和自信迷倒了克里福德。
1917年,康妮嫁给了克里福德,在度过一个月亲密无间的蜜月生活之后,克里福德上了战场。
在康妮的等待与期盼中,1918年初,克里福德从战场上回来了,他是被人用担架抬着回来的:腰部以下半身永久瘫痪。
这时的康妮23岁,克里福德29岁,看着充满活力的康妮,克里福德拿着枪对准脑门,说道:“我要放你自由。”
康妮泪流满面的向丈夫保证:“我会在你身边,一直在你身边。”可当康妮真正处于无性且枯燥的婚姻生活时,她还是不受控制的产生了动摇,向内心的欲望屈服。
1920年,克里福德带着康妮回到了他的家族所在地——拉格比大宅,此时的克里福德已经成为了准男爵,康妮也成为了查泰莱夫人。
在这座被橡树园围绕的大宅里,残废的克里福德虽然要坐着巴思轮椅行动,但他还是一如既往的穿着讲究,像是要保持自己上流社会的贵族身份。
可在这种光鲜亮丽的背后,克里福德既羞怯又敏感,他可以接受仆人的照顾,但不愿意让妻子看到自己的脆弱,更不愿在性上和康妮尝试,不愿体会那种挫败感。
克里福德更喜欢将精力放在家族的煤矿业上面,或者是舞文弄墨,沉浸于写短篇小说,康妮再也无法点燃克里福德的激情。
在这种无爱的婚姻里,康妮不再拥有自由和浪漫,她成为了克里福德的附属品,不断的消耗着自己的生命和爱情,从习惯到麻木,康妮除了空虚还是空虚,心也日益躁动起来。
和克里福德的相处间,康妮也发现了他更多的面目:自私、冷漠、虚伪、高高在上……这让康妮在这段婚姻里更加煎熬起来。
看着逐渐消瘦的女儿,父亲多次提醒她:“康妮,你为什么不找个情人呢?”
如果说最初的康妮还能对这个父亲的这个建议表示拒绝,但随着时间的流逝,在这样压抑无趣的生活中,康妮最终还是对找情人心动了,并付诸了行动。
来家里做客的剧作家迈克利斯就率先唤起了康妮狂野的、渴求的肉欲,在和他的偷情作乐中,康妮感受到了一种微妙的自信和愉悦,甚至是几乎因为这种快活而爱上他。
但同时康妮又并不认为这会是一种长久的关系,果不其然,在康妮对迈克利斯产生好感的时候,迈克利斯又嘲弄起了康妮旺盛的性欲。
这被康妮认为是有生以来受到的最残酷的打击,让她对性和男人的好感全部化为乌有,称:“爱情、性欲之类的玩意什么也不是。”
康妮重新进入了毫无生气的消沉状态,漫无目的在这种空壳般的婚姻中生活下去。
而对于康妮曾经有过的情人,克里福德或许知道或许不知道,他对此并不是很在乎。
二、查泰莱夫人的情人在克里福德看来,偶尔的性事和夫妻长久的共同生活并不能相提并论,甚至于他会主动向康妮提出:“如果性匮乏使你不完整不协调,那就出去风流一把。”
谈到俩人无法拥有一个继承人时,克里福德也表示:“我很遗憾,我们没法要儿子,如果你能怀上另一个男人生的孩子,那会是件好事。”
因为战争,克里福德成为了一个不完整的人,在无法和康妮进行正常性生活的情况下,他试图用精神上的爱情来控制康妮。
克里福德始终坚持即便康妮有情人,那也只是偶尔的肉体之欢,他们之间的精神婚姻才是永恒的。
可克里福德一边劝说康妮接受这种无性婚姻的同时,他又不顾康妮的尊严,建议康妮去和其他男人生下一个孩子,以此延续自己的家族。
这可以认为,在某种程度上康妮或者他们的婚姻只是查泰莱家族制造一个继承人的工具。
康妮虽然是想要一个孩子的,但克里福德的这番言论又不免让她有些惊愕有些畏惧,她开始犹豫是不是要一辈子和克里福德过这样的精神生活。
就在康妮对她的婚姻生活产生动摇的同时,克里福德雇佣的猎场守护人麦勒斯出现在了她的生活。
麦勒斯曾经做过矿场的铁匠,也做过猎场看护人,一战爆发后又参军上了战场,如今又做回了猎场看护人。
不过麦勒斯的老婆早已跟着别的男人跑了,家里只剩下一个母亲和孩子。
按理说麦勒斯这种阶级背景的男人并不足以成为康妮的情人,他自己一开始对康妮的态度也很冷淡,可这一切很快就发生了改变。
康妮在一次偶然中看到了正在洗澡的麦勒斯,麦勒斯那健硕的身体让她感到既恼火又有点神不守舍,心也不受控制的狂跳起来。
回到卧室后,康妮脱光衣服,开始对着镜子审视着自己赤裸的身体,感觉它似乎变得粗糙起来,日渐失去了本该有的意义,变得黯淡和枯萎。
这让康妮不由的对克里福德产生了一种愤恨,痛恨他那所谓的精神生活,她的身体本该是洋溢着青春的,可在和克里福德的婚姻中,她没有体会到来自丈夫的一丝温情,她变得不再快乐,身体也消瘦起来,逐渐凋零。
而麦勒斯的身体似乎重新唤醒了康妮,她的心中突然出现了一种反叛感,她不想再自我牺牲般的照顾着克里福德这个自私冷淡的贵族。
在长期的压抑和束缚中,康妮的自我意识开始复苏,并尽情的释放着性本能。
三、从性到爱相比于克里福德和迈克利斯身为统治阶级的傲慢,麦勒斯虽然对康妮的态度很不客气,但这反而让康妮逐渐感受到了他的真实有趣。
在和麦勒斯的相处中,康妮还久违的感受到了自由,感觉自己到了另一个世界,有了更多的生气。
终于在一天,康妮正式向克里福德表示,她愿意和别的男人去生一个孩子,可此时的克里福德却对这件事忧虑起来,他开始担心这个孩子会对他和康妮之间的“爱情”产生冲击。
所以对于康妮决定要和其他男人要生孩子的想法,克里福德要求道:“如果不对我们之前的关系造成变化,我是不会介意的。”
克里福德是一边要求康妮发誓不会离开他,一边同意康妮和其他男人生孩子,还不能和这个男人产生感情,他的这番话在康妮看来简直是痴人说梦。
但康妮还是回道:“不会影响你我感情的。”内心实际上对克里福德产生了一种厌恶感,他们之间分明已经很久没有亲密接触过了,克里福德却还要用这种要求来折磨她。
康妮迫切的想要逃离这种令人窒息的环境,频繁的散步到麦勒斯的林中小屋去看他养的小鸡。
在康妮为自己的无限苦楚哭泣时,麦勒斯的心也为她而融化,充满了无限的柔情,在内心欲望的驱使下,他们发生了关系。
在一次又一次亲密无比的性关系中,康妮仿佛丢掉了一切重担,感觉到了安宁和快乐,甚至是留恋于和麦勒斯的肉体欢愉。
不久后,康妮理所当然的怀上了麦勒斯的孩子,这个小生命的到来让康妮和麦勒斯都开始重新思考他们的关系。
但还没等他们做出决定,麦勒斯早已离开的妻子贝莎·古茨突然又回来了,并在麦勒斯的小屋中发现了一些女人的东西。
这让康妮和麦勒斯的情人关系摆在了明面上,在这种被动公开的情况下,康和麦勒斯都下定决心选择离婚。
但克里福德从康妮口中确认她和麦勒斯的情人关系后却变得歇斯底里起来,这个上流社会的贵族不肯承认康妮会为了一个粗鲁低贱的仆人背叛自己,还要为他生下孩子。
克里福德这里的愤怒或许是因为康妮对他们婚姻的背叛,但更多的还是对康妮和仆人的私情感到有失自己贵族身份的尊严。
可即便克里福德坚持不和康妮离婚,康妮还是收拾行李和姐姐去了苏格兰。
麦勒斯也重新在农场找到了一份工作,筹划着和妻子的离婚,他相信他会和康妮走到一起的,一起等待孩子的出世,等待夏天再次来临。
结语:《查泰莱夫人的情人》这本小说从出版之时就因为过于大胆露骨的性描写备受争议,并因此遭到长期封禁。
但在漫长的文学史中,随着这本小说被多次被搬上大银幕,有越来越多人开始从这本小说中解读出它背后更多的思想内容:原始人性和欲望、女性意识的觉醒、阶级分化……
康妮在无性婚姻中挣扎,最终选择尊崇内心原始的欲望和麦勒斯在一起,从一开始的性发展为一种跨越阶级的爱情,他们之间有了更多的情感共鸣。
所以这本小说并不是很肤浅的“淫秽之书”,就像批评家理查德·霍加特所说:“《查泰莱夫人的情人》不是一本脏书,它干净,严肃并富有美感,如果我们把它视为淫秽的东西,那只能证明我们自己肮脏。”