【注意】本文有严重剧透，适合已经观影的读者。
虽然片名是《风中有朵雨做的云》，但其实娄烨的这部新作和孟庭苇脍炙人口的歌曲关系不大。依我看，原本的“地狱恋人”恐怕更贴合片中人物的情感纠葛。如果真要用一首歌来概括本片，显然应该是阿云演唱的《一场游戏一场梦》。
尘埃落定、曲终人散之时，伴随着片尾字幕出现的，是往日的一幕幕美好幸福的场景。林慧、唐奕杰、姜紫成满面笑容地相拥在一起，阿云和林慧一同购物时打闹在一起，林慧、姜紫成和小诺组成的“一家三口”看来也是分外温馨。但我们都知道，这一切已经在电影结尾无可挽回地破碎。三十年时光，在主人公们看来，一定更像是梦幻一场。莫非，这就是娄烨想要向观众表达的人生虚幻之感？
姜紫成、林慧、唐奕杰
将他们联系在一起的是感情，还是利益？
首先，需要厘清本片主要人物之间剪不断理还乱的关系。多年之前，年轻时的姜紫成（秦昊 饰）爱慕林慧（宋佳 饰）已久，林慧却还是选择嫁给了工作体面的唐奕杰（张颂文 饰）。远走台湾的姜紫成在歌厅看上了小姐连阿云（陈妍希 饰）。姜紫成努力打拼成为商业精英，偕连阿云回广州发展。一边与成为城建委主任的唐奕杰勾结做地产生意，一边与林慧保持情人关系。唐奕杰对他们的关系心知肚明，试图勾搭连阿云。
时间来到电影中的“当下”，唐奕杰在处理群体事件时突然蹊跷坠楼身亡，而有人似乎看到了失踪多年的连阿云的身影。事后，久经商场的林慧竟然对负责调查案件、内心纯洁的年轻警官杨家栋（井柏然 饰）主动调情。与此同时，林慧的女儿小诺（马思纯 饰）也爱上了杨家栋。
人物关系看似令人眼花缭乱，但本片的表现手法并不晦涩，相信观众理解起来也不会有太多困难。不过，讲述“多角恋”当然不是娄烨导演关心的主要问题。与其说横亘在主要人物之间的是爱恨纠葛，不如说是更现实的利益诉求。
林慧爱的是姜紫成，却嫁给了唐奕杰，是因为后者的官员身份能给他一个更安稳的家。姜紫成与阿云的一见钟情看似浪漫，却终究沦为相互利用。尤其是姜紫成将阿云当作贿赂、疏通关系的工具，更让人感到齿冷。至于林慧、姜紫成、唐奕杰之间的关系绝非传统意义上的三角恋，不过是浸泡在官商勾结、发财致富里的苟且而已。
正因如此，年轻警官杨家栋的执着和坚韧才在影片中更显可贵。林慧和女儿小诺主动与他亲近，只因他是本片中不多见的光明和希望。在表面光鲜亮丽的生活之下，林慧、小诺的心灵都已经腐烂、堕落，找不到继续前行的方向。但是，她们的愿望终究会落空，因为，杨家栋可以站在阳光下，而她们不能。
影片最后，立下奇功的杨家栋为什么选择辞职？因为他从父亲的遭遇中看得很清楚，身处利益关系之中，就永远无法心无旁骛地探寻真相。意外发现小诺的犯罪证据后，杨家栋又义无反顾地踏上了旅程。虽然用黑底白字外加XX角色自首/被缉捕归案，然后供认不讳的中国特色方式结尾和整部影片的基调并不契合，但有一点是可以肯定的，只有这位年轻人的心灵是坦荡的。
小诺
在时代面前，个体只能如浮萍般飘摇
如此说来，本片被一层犯罪悬疑片表皮包裹的内核是道德劝喻？答案显然是否定的。在波澜壮阔的时代变迁面前，除了随波逐流，留给个体的选择并不多。或许，我们可以板起面孔批判林慧、姜紫成等人的贪婪、堕落，但应该看到，作为个人，他们终究是无比渺小的。
看似风光无限的商人姜紫成深知，要在这片土地上出人头地，就少不了以唐奕杰为代表的关系。唐奕杰也明白，要在仕途上更进一步，就需要引入姜紫成所代表的资本力量，坐实自己的政绩。在为阿云不幸命运哀叹的同时，也不得不承认，没有姜紫成，她或许永远只是一个在歌厅唱歌的坐台小姐。
小诺决定杀死名义上的父亲唐奕杰表面上是为了维护母亲林慧和父亲姜紫成，本质上的原因仍然是要保住既有的富裕生活和优越家境。林慧在两位男人之间的徘徊，也无非是为了实现利益最大化。那座金碧辉煌的酒楼，就是一个最形象的隐喻。平心而论，他们都只是做出了最符合利益需求的“理智”选择。
从故事开始的1989年，改革的大潮影响着每一个中国人的生活。在无法抵挡的利益诱惑面前，要求林慧、姜紫成们洁身自好，多少是一种勉为其难。而姜紫成与唐奕杰的相互勾结证明也让所有人在心灵上的最后一道防线崩溃。年轻人杨家栋亲眼目睹了上一代人的绝望和痛苦，但归根结底，这都是他们的错吗？
杨家栋
娄烨的风格：有意味的形式
故事之外，本片的叙事风格和镜头语言也值得一提。被剪辑成混乱状态的时间线，并不只是为了故布疑阵，增加影片悬念。影片结尾的真相大白，不禁让我们回想起唐奕杰在群众面前的慷慨陈词。一边利用职权大肆谋利，一边强调以百姓利益为先，这位唐主任的虚伪嘴脸暴露无遗。
将发生在故事中段的阿云之死摆到影片末尾，也不只是为了揭露真相。当姜紫成泪流满面、笑着哭泣的大特写出现在大荧幕上，导演的用意是明显的：从那时起，故事的结局已经注定。保住秘密、攫取利益的同时，林慧、姜紫成、唐奕杰也出卖了自己的灵魂。
令人赞叹的还有本片的开场戏。在冼村实景实拍的村民冲突戏，靠着手摇摄像机和航拍，营造出纪录片的质感。一个镜头内包含多种场面调度，近景远景各有不同的冲突场面，拍摄的难度可想而知。更难得的是，从城中村孩子踢球的宁静画面到众人拾起棍棒，奋起反抗的激烈冲突，导演把梦幻和现实在短时间内并置在一起，功力可见一斑。
影片的高潮，姜紫成与杨家栋在运动的车厢里舍命相斗，也让我们看到了突破常规的动作戏设计。既不是好莱坞式的快速镜头组合剪辑，也不是传统港片式设计精巧、你来我往的配合，而是用剪碎后的长镜头让场面的混乱、失序、危险变得真实起来。配合杨家栋的主观镜头，这段酷炫到炸裂的搏斗，会让观众大开眼界。
女人血流满面的狰狞面孔、插在受害者身上令人触目惊心的剪刀、上世纪八九十年代红男绿女的纸醉金迷……一系列视觉元素组成了影片整体上的压抑基调。一位优秀的导演，懂得如何用镜头语言，而不是旁白和台词来表达所思所想。
和观众久违了的陈冠希也在本片中再露峥嵘，尽管是以一种受限制的方式。他的台词——“所有事情都会过去，被忘记，包括我，你也一样”，既带有国人都懂的黑色幽默意味，又带有明显的互文意味。陈老师的人生经历终究会成为过去。但发生在其中的悲欢离合，真的应该被忘记吗？逐渐退出生活舞台的林慧、姜紫成们，不应该成为历史的尘埃。