新年伊始，一个91老头的新年祝词突然在年轻人中火了。

记者问许倬云去年最大的成就是什么？

先生说：“2021年最有成就感的事情，居然可以不疼痛了。”

我仔细看了青年人对许倬云的提问：

有大三学生问，自己什么都没有做到极致，导致自己碌碌无为，怎样才能成为一个内心丰富且有力量的人？

有人问为何如今寒门再难出贵子？

也有80后靠自己扎根城市，内心却总有一种匮乏感。这种金钱无法磨平的落差感，该咋办？

都是现实而具体的困惑。

在这个精英消解的年代，曾经被送上神坛的，几乎都被踢进粪坑了。

很难想象这样一个远隔重洋、钻进故纸堆里研究的年迈老人，会成为新一代青年偶像。

前年接受《十三邀》采访时，当时89岁的许倬云刚摔了一跤，连正常采访都没法弄。

和许知远站在一起时，这个生来残疾的老人甚至只有对方一半高。

但这不妨碍他是思想上的巨人。

许倬云是难得横跨过新旧之交的社会、对比过东西方文化做研究的学者。

太多人想要他闭嘴了，曾经母亲最担心的就是儿子有一天会莫名消失。

1969年，许倬云收到匹兹堡大学的邀请，本来是做访问教授的，却被迫留在那里。

当今社会从不缺会说漂亮话的。

但真正睁开过眼的，不多。

睁开眼后还敢说真话的，更少。

前年上《十三邀》时，许倬云就犀利指出世界全球性的问题是：

人找不到目的。

现在看情况只会更糟。

全球性的疫情、国与国的争端、人和人之间的摩擦从未如此多。

以前觉得所谓大环境不好只是一句虚话，可当你看着周围渐渐空了的办公桌，真的很难不害怕下一个会不会是我？

这种对未来的焦虑未必会成真，但看着暂时望不到头的疫情和引发的种种乱象，很难不憋出一句：到底什么时候是个头？

如果只引用许倬云给出的答案，其实也算某种高级鸡汤，这样的话我随便都能找出几百句。

但同样的话必须得是许倬云说，他说出来才是定心丸。

因为他用一生践行了这句话，最终证明这是可行的。

许倬云先天发育不良，如果不是出生在大家族，他没资格活下去的。

7岁前他只能坐在椅子上，8岁时全面抗战开始。

某次逃难途中，挑着许倬云的一个挑夫突然倒地而亡。前面的队伍已经走出很远，另一个挑夫赶紧去追。

年幼的许倬云只能坐在翻倒的背篓里，在深夜野地里，身旁是死去的挑夫旁。

死在许倬云的童年里并不算大事。

日军大轰炸，他躲在防空洞里。一出防空洞看到树上挂着一条人腿、无头的女尸还在哺育婴儿。

不能说他不怕死，但比死亡更可怕的是，等待死亡的过程。

我不知道那晚枯等家人找来的许倬云在想什么？家人还会来吗？如果先被鬼子发现呢？或者被饿极了的野兽吃掉？

多年后许倬云说过一个故事：

又是逃难，走了整整两天才走到山顶。

山顶群峰低头，风压得树都长不高了，此刻天地苍苍莽莽，他却只感觉害怕。

可下山走到村子里，两边开满夹竹桃，耳边尽是孩子嬉闹和狗叫声。

原来宇宙和生命，不过一个山头的距离。

那一刻他才明白，我们每个人的命，都是和老天抢来的。

能活着，就不能白活。

后来仗打完了，能活了，但怎么活？

许倬云青年时在医院治腿，遇见一个20岁左右的女孩。

这不是一个爱情故事，因为姑娘身材只有7、8岁孩童那么大，她不能动只能被绑在轮椅里。

原来青春和衰老可以没间隔的。

女孩还能活着确实很幸运，但她渴望的爱、渴望别人的注意、渴望别人的赞美，永远得不到。

原来一个人光活着是痛苦的，他还得知道自己为何而活？

“往里走，先安顿自己。”

这是许倬云的人生哲学。

他上学成绩好拿到了奖学金，可身体残疾别人不肯给钱。成绩再好怎样，还不是个残废？

学校老师都替他鸣不平，许倬云说：我并没有失掉什么，我还是我。

要结婚了，亲戚都觉得他随便买个乡下老婆能生娃管家就算了。

许倬云不肯，“为什么？我为什么要那样就行了？”

他确实是残废，可他靠着一条废腿远渡重洋去异国求学。学院的楼梯那么长，他用屁股也能一步步挪进课堂。

至于爱情，他要的不是一般谈恋爱，而是心灵上的来往。

太太孙曼里丽曾是他的学生，但俩人并不是师生恋或者某种权利的产物。

多年后许知远采访许倬云，已经满头白发的许夫人笑着对镜头说：

“因为他稳定，所以我稳定”。

往里走，先安顿自己。

关于许倬云的第二个故事，我想谈谈他和王小波的师徒情。

关于王小波的拽事已经太多。

而许倬云看到的王小波，是个要努力赚钱吃饭的普通人。

如果不是许倬云把《黄金时代》推荐给《联合报》，最后拿到大奖和一笔丰厚的奖金。

王小波不会决心辞去公职，专职写小说。

任何年代想靠卖字养活自己都很困难，即使李银河认为王小波可能是“中国诺贝尔文学奖第一人”，宁愿一边读博士、一边做助教，周末还要去餐馆打工来供养丈夫。

王小波仍要面对赚不到钱、吃不上饭的实际困难。

即使家人为了帮他圆梦自费出版了他在美国写的《唐人故事》，可书卖不出去，最后出版商把书名改成了《唐人秘传故事》。

伤了自尊的王小波此后三年没再出书。

许倬云帮王小波推书，不是出于人情世故。

因为多年前匹兹堡大学下午“一对一开小灶”的课堂上，曾有这样一对师生：

王小波心脏不好，坐姿松松散散；许倬云从来坐不直，师生二人东倒西歪，倒也自由自在。

两颗残缺之肉体，却碰撞出真正自由之灵魂。

许倬云帮王小波，因为他的老师们也在做同样的事。

每个夸许倬云牛的人，都会强调他敢在台湾政府搞白色恐怖时期，公然和官僚系统斗。

他出任台大历史系主任的第一件事，就是把“国大代表”、“立法委员”的课程取消，一年后干脆停聘，这在当时绝对是捅了马蜂窝。

他敢直接对蒋经国说：思想管制不得，永远管制不得，就是秦始皇想管思想也失败。

那个年代一个自由主义分子很容易莫名失踪。

但许倬云不怕被永远封口，因为他的师长们和他一样。

王世杰，敢把蒋介石的批条退回来；

傅斯年，是能攻下宋子文、孔祥熙的人。

一批批真正有骨气的大写之人，用肉身抵抗官僚的愚民政策，坚持人心之自由。

“自由之精神、独立之思想”。

所以许倬云一直强调社会关系的重要性：

“守住自己，再寻找朋友”。

这不是那套恶臭的“人脉论”。

而是越迷茫、越痛苦的日子，人越要在生活中找到真实而具体的连接。

人是社会性动物，个人永远不可能独立于社会而存在。

多年前许倬云的一句话，让世人看到了小波的《黄金时代》。

多年后出身小镇的我，偶然看到小波的《特立独行的猪》。

这篇文我记了十年，即使文章在说文革之事，可小镇中憋闷到喘不过气的我，才明白原来我可以做一只不被人设置生活的猪。

立住自己、力住社会关系，就有抵抗未来的本钱了吗？

这话谁也没法打包票。

所以我更喜欢许老的新年致辞，总结去年最大的成就，不是赚到多少钱、赢了多少名，而是一个似乎不太拿的上台面的“身体居然可以不痛了”。

许倬云的一生都被病痛困扰：

年幼时只能坐在椅子上看蚂蚁搬家；

打仗时他被挑夫背着，随时可能被放弃；

1989年做了大手术后身体便一天天糟下去。

前年《十三邀》采访时他说自己摔了一跤，连正常的采访都做不了。

我想去年他已经做好了迎接死亡的准备。

但今年新科技治一治，居然可以不太痛了。

其实老先生想说的是：人生起伏，你得淡定。

他一个终生被框死在轮椅里的残缺之身，在某些社会达尔文主义者的眼里，早该被人道毁灭。

但你不能自我放弃。

就像童年时别的孩子都在疯，他只能坐在椅子上无聊看蚂蚁，确实很惨。

可他研究小小蚂蚁搬家，发现这居然也是个小社会。

一切无关外物，只在自身。

许倬云看过那么多史书、走过那么多条前人走的路，也终于能够淡定：

世界如同过去一样，永远有难测的风云要来。

风云变化是暂时的，也是永久的。

时刻自省、自己戒备的心情。

大福来，你能接得住；

大难来，你可以挡得住；

或许这才是许倬云能成为新一代青年导师的最终原因：

他戳破了现代社会的本质：这一切都是被导演出来的文化。

我们像机器一样被灌输所谓美好未来的样本。

更好的房子、更多的票子...

经济形势好的时候，每个人都觉得自己人定胜天。

但疫情和经济下行戳破了虚幻的泡泡。一切向钱看齐、钱可以解决一切的价值观行不通了，全社会迷茫了。

许倬云是个老派人，他坚持的是中国传统文化中的“自省”，人要超脱于外物，获得一种inner peace。

钱好赚时他说钱不重要，所有人都会觉得他是活在过去的老古板。

钱不好赚了，全社会迷茫了，他说人得有超脱于金钱的追求，所有人又在抄他的名人名言。

多少人想要他闭嘴，只有许倬云从没变过。

恰恰是他的淡定，让你稳定。

二十来岁的时候，要理解你是个完整的人；

下面一辈子“完整的人”这四个字，是你的责任。

保持你的完整，不屈服、不腐化、不猥琐，你是顶天立地的人。

世界如同过去一样，永远有许多难测的风云要来。

所以更要有一种教育，养成远见，能超越你未见。

世界改变，因你而存在。

世界缺一点，因你而不在。