◎韩思琪

“复仇。我真的想复仇，我需要复仇。有时候生活看似一帆风顺，然后突然间猛地一下，有人冲过来把你的生活搞得一团糟。你根本没料到会这样，因为你正忙着快乐地生活。我知道这就是生活，总会有踩到狗屎的时候，男子汉就该大气一点，不要耿耿于怀。哼，我是女人，关我屁事！”

经历了三年空窗，《了不起的麦瑟尔夫人》第四季终于回归了。以上，正是我们了不起的麦瑟尔夫人——米琪回归后发出的“复仇”宣言。与其说她的铿锵妙语是向生活发起“复仇”，不如说是一次直接的“宣战”，而宣战的对象是生活的不确定性与失控，以及被生活伤害的倒霉蛋的随机概率对抗。

承接第三季的剧情，开局便是巡演资格被临时取消。米琪情绪化地在大街上直接脱掉表演套装，拿起路边的枯树枝猛砸出租车。当晚，她和经纪人两人无家可归，只能又回到了一切开始的地方。当她再次把自己的生活搞砸，这一次她的选择仍是去战斗，再次找回自己的主场。

如此设置，一方面有制作方囿于续订的考量，需要在戏剧性冲突与平滑叙事中找到一种平衡。因此，在剧情的设置上需要不断地将主角拉回起点、重置她的困境，唯如此才能让下一季剧情再一次地合情合理地启动，同时保证新一季剧情能够在让人共情的低谷中开始、令人揪心的悬念中结束。

另一方面，与故事里麦琪这一角色本身的设定有关，她不是一个不会犯错的完美“大女主”。米琪会重复犯同一个错误：她永远学不会“禁忌”二字，那张“毫无遮拦”的嘴将业界大佬苏菲编成段子、在表演中玩梗影射自己老板的性向。她为此也付出了惨痛的代价，但似乎总是很难“学乖”、很难吃一堑长一智。

那么，这一季的故事，观众要看什么？

细心的剧迷可能已经从海报中窥见了谜底。《了不起的麦瑟尔夫人》每一季官方释出的海报，都暗暗应和着本季故事的主题。

第一季的海报，米琪在一众戴高帽的男士们队列中狡黠地回头，她是从婚姻生活中“消失的女人”，也是“闯入者”——闯入从不欢迎女演员的脱口秀行业。这两种身份的转换以米琪的离婚为分界线，离婚前的米琪被前夫精准地概括为“She's a lot.”A lot打包起的是50年代美国完美女性“配置”：出身纽约富人区、接受常春藤女校的高等教育、十年如一日地尺寸精准维持自己的身材、身居副总裁的丈夫、育有一儿一女。直到丈夫在婚姻中“溜号”，她毫无预警地被拖进名为“觉醒”或“重生”的生活。

第二季的海报，中景镜头下的她一只手撑着脸，被观看同时也在观看。方领的玫粉色复古裙子衬得她脖颈修长。米琪在这一季的故事里，从纽约“征战”到巴黎。

第三季的海报则使用了大远景镜头仰拍，米琪站在两位男性角色背影正中，正面面向观众。背后的天空与飞机，颇有意味地埋下了这季故事的线索：如同航班终归要起飞，他们相遇，但短暂地交汇停留后仍要奔赴各自的航线。2018年与2019年一口气续订的二、三季连续地讨论了同一个问题：Be prepared to be alone for rest of your life.

第四季的海报，米琪仍飒爽地立于海报正中间，但经纪人苏西、父母以及前夫一家人占据了同样大小的画幅。正如海报调配的站位与比例，《了不起的麦瑟尔夫人》第四季的故事，更像是《了不起的麦瑟尔夫人及她的家人们》，米琪的戏份是串起群像故事的叙事线索。

米琪希望“每次上台都做自己，不，是做我自己。以后只接可以讲我想讲的内容的演出”，尽管清楚市场不是这样的，但要努力去改变市场，这是她在新一季故事里迈出的新一步。

她“觉醒”的能量感染着身边的人，这种“觉醒”与充满危机的叙事相咬合：父亲重拾喜欢的职业和梦想，她在失去稳定的工作、舒适的房屋、作为父亲的尊严之后，还要在愚昧的社区中众叛亲离。但在失无可失之后，他的选择是对自己“忠诚”，不再做青蛙，而是刺人的蝎子。母亲则从夺回主动性、找回久违的自己做起。

同样地，经纪人Susie也在好友葬礼上不断质问，问别人也问自己：“为什么一个参过军，获得英勇勋章，喜欢笛子，为主教偷偷修好过食槽，有一沓女孩子求爱信的男人，一辈子都没有好运？死后只有4个人悼念？甚至支付不起地下室1/3的房租？”这是她的“觉醒”时刻，失去后她下定决心要更多地看到那些鲜活的平凡的“人”。

也因此，我们发现这一季故事里所谓的“戏眼”、高光戏份并不在米琪，而更多地在经纪人、父亲、母亲身上。由此，第四季的故事内核，从前三季的女性主义表达走得更远。

可以说，《了不起的麦瑟尔夫人》故事的开始是某种应时之作，彼时，女星针对美国金牌制作人提出侵害的指控，由此拉开了全球范围内影片的“女性主义”热潮，女性影像作品书写女性生存困境、反思女性价值，并与现实境况形成互文。这让制作方与出品方在商业利益与艺术荣誉两条赛道上都跑赢：2018年《了不起的麦瑟尔夫人》成为亚马逊历史上第一个获得艾美喜剧类最佳剧集，也是流媒体获得史上第一个艾美奖最高荣誉。

这股浪潮在女性题材剧集中的回响，不仅体现在越来越多的有关“有毒婚姻（toxic marriages）”的讨论，还有将镜头对准婚姻关系中脆弱的权力关系、人们的不满以及不忠。过去，婚姻中丈夫向下兼容妻子，前者有“宠”和“爱”的资本，后者则把“贤内助”包装为“被命运眷顾的荣光”。米琪的前夫正是这样一种并不讨嫌的“丈夫”，对发妻有情义的底线。

通常这类剧情中的“觉醒”，主要以第二波女性主义思潮为旗帜，反思男女不平等的根源问题，探讨社会文化如何让男性从“结构上”支配女性。换言之，问题并不是指向某个人，而是叠加了性别秩序、贫困、阶层的社会性的“结构”。

而这个“结构”的具象化便如剧中展示的，“那时候的姑娘也不是没理想，也不是没努力钻研过，只是没人会拿女孩的理想当回事。最后她们就只剩下一条路：用比较可爱的容貌，比较知书达理的品行，去找一位靠谱的丈夫。”

在这个意义上，《了不起的麦瑟尔夫人》的特别之处还在于，用明亮的色调与潮出圈的“小裙子”加入了一些更新的思考：承认“女性特质”，对精致外表和完美身材的追求不全是“消费主义陷阱”，她们当然也拥有自觉地追求美丽、展示曲线与魅力的权利。

正如米琪这一季提供的金句，“言语可以照亮黑暗，言语可以改变人心从而改变人的行动，但你要先讲出来”，《了不起的麦瑟尔夫人》向我们展示了：探索本身，就是意义。