我还记得,第一次单独出门。大约是6、7岁吧,还没有上小学。那时,我妈妈在离城20里的贺村镇小学教书。那天,爸爸给我买了汽车票。于是我一个人就坐上了开往贺村镇的大客车。车上情况记不太清楚。好象是售票员说贺村到了。我就跟着下了车。
环境是熟悉的,以往跟着父亲走过。我就跟着前面的一群人往前走。前面的人在讲他们家庭里的故事:女儿和母亲怎么怎么矛盾又怎么和解的。我听着走着,心里愉快且放松。然后,突然的,我发现我的前面一个人都没有了。而我已到了一个完全陌生的地方。
那时正黄昏,夕阳斜照。眼前是一条小河,河那边是一条公路通向远处的山里。路边平展展的是一片田野。田里也没长什么庄稼,显得特别空旷。
我意识到自己迷路了。那是第一次独个儿出门,没有一点经验。不知道怎么办。我四顾左右,看到远远的一个妇女带着一个孩子在河里洗衣服。我象看到了一线希望。但那时还不懂得怎样跟人打交道。怎么办呢?我想了想,我可以哭啊。我哭,人家就会来问我了。
果然,那妇女拎着篮子过来了,“这孩子,怎么一个人在这哭啊。”我赶紧回答,“我不认识路了。我妈妈在贺村小学。”那妇女转过身,对身边的男孩说,“是老师的孩子,带她到你们学校去吧。”
我于是跟着那个8、9岁的男孩子。我们都不说话。走啊走啊。然后我突然看到了贺村小学的大门。我高兴的说了声“我认识了”。就跑进学校去。竟没有向男孩说声“谢谢”。
10岁那年,妈妈被调到部队子弟小学任教。山凹里那所孤零零的野战医院成了我们的校舍。三个女教师加上我是全部教职员工。一天吃早饭时,爸爸问我,“如果大人都不在,有一个陌生人来敲门,你怎么办?”我说,“我就喊,爸爸,有人找你。”5岁的弟弟插嘴,“不是说,大人不在吗?”我说,“是啊,如果他是认识爸爸的,那不要紧。如果是坏人,他就会吓跑了。”爸爸笑了笑。后来想,那应该是一次非告知情商测试。我想我通过了。
13、14岁的时候,我在城里上初中,每个星期六,爸爸让我步行到妈妈学校。于是每个星期六的下午和星期天的下午,我总是一个人独自走二十多里地。有时空手,有时还要挑东西。有一次挑了两篮子地瓜,十几二十斤吧。但远路无轻担。刚挑出城,肩膀就受不了。
正苦恼着,有小孩在路边喊,“地瓜给我吃点。”我更恼火,忽一想,给他些,不就轻些了吗。于是我放慢脚步,等他再喊我就给他些。可那男孩却不再喊了。
那一路,我都盼着有人来问我要地瓜吃,但再也没有了。当我好不容易终于挑着担子走了二十多里地到部队停靠站时,正好看到爸爸从大客车上下来。他是空着手的。爸爸看到我笑了笑,“你怎么走了那么长时间。”那一会儿我真是大为生气。他空手坐车,让我挑担走那么远的路。还要说我走那么长时间。我愤愤的不搭理他,独个儿加快步子走完剩下的路。
但我想,我们父女间还是有一种默契。虽然他给了我种种看似很不近情理的待遇,又从不给任何解释。甚至有时候我也想,我会不会是一个捡来的孩子。但有一点我模糊感觉到,他是故意要磨练我。那二十多里长的公路,每一个拐弯,每一个树丛我都非常熟悉。
在独行的路上,为了打发无聊的时光,我的想象力变得异常丰富。我总在想着,下一个拐弯口,就会有一个身穿绿军装的年轻军人骑着枣红色的马出现,驰骋而来,邀我上马同行。于是我会令所有的人刮目相看。
就在这不断往返的路途中,我对自己的未来作了各种假想。我想象自己的将来会是个妙手回春的医生;会是个耕云播雨的气象专家;甚至想象自己运筹惟屋,指挥千军万马与敌人作战。这些想象让这段乏味而辛苦的路变得温馨而丰富,后来甚至养成了习惯,每当我要思考的时候,我会出去散步。这时候的思维活跃,还常会有奇思妙想出现。
高中毕业那年,爸爸问我,要毕业了,有什么打算?我说,我要下放去。让妹妹参加工作。妹妹是家务干得最多的。弟弟呢,以后也下放,然后他可以当兵去。男孩子嘛。爸爸点点头。就算同意我的观点了。
下放后的第二年端午节,我心血来潮跑到另一个公社的同学处串门。那一年端午雨水特别大,而同学所在村子正居河中所以叫“溪淤村”。水一涨,全村困在河中。那时又没什么手机电话,一时与外界联系全部中断。中午时分。我们正在品尝自种自烧的可口的饭菜,有邻居进来问,“你叫蔚萍吗?”是。我奇怪怎有人认识我?“有人在河那边喊你。喊了好久了。我更为奇怪的跟他出去,村口河流湍急,河对岸真的有个人在喊,——是爸爸。他喊着告诉我,原来我被评为下放知识青年积极分子代表,通知我去县里开会。
后来村里派了两个青年把我架着送过河去以使我赶得上开会。只是,多少年来我都不明白,在通信如此不发达的当年,爸爸是如何找到我的。但我慢慢明白,从自小让我独自出门,到一直刻意磨练我,到为不让我失去一个机会这样排除万难的找我,都是基于同样的一种爱。我一直就是父亲的一个作品。从小开始,他就有意识的在设计我,琢磨我。今天,我应该明白了,父亲在培养我的勇气;培养我处理问题和应变能力;培养我的忍耐力和宽容性。
我后来的性格中有一点品质很被人称道,那就是,不管环境如何艰苦,不管任务如何复杂艰巨,也不管周围的人们如何的不理解甚至非议,我只是尽力而为,绝不抱怨,且始终保持一种乐观豁达的心态。在后来自己走上领导岗位,才发现绝不抱怨和乐观豁达是一种多么重要和可贵的品质。感谢父亲,他在我还完全无意识时,就已将这种品质磨练成了我的自觉行为。
——何蔚萍
在我们的生命旅程中
父亲是一个非常重要的角色
今天是父亲节
请大胆炫“父”
说出你的爱
祝天下父亲
父亲节快乐