曾志说了逃亡的事：毛主席一直不计较生日的1964年12月26日，看起来很平常的一天，但正是毛主席的71岁生日。

“车准备好了吗？”陶铸询问了一句。

“嗯，准备好了，现在就等夫人了。”

图：1960年，毛主席与曾志，陶铸合影

在等待妻子曾志的片刻闲暇之中，陶铸信步走到窗前，抬起手腕看了一下手表上的时间，然后自言自语道：“今天是毛主席的生日，可千万不能迟到了……嗯，今天一定要好好辣一辣。”毛主席喜欢吃辣椒，陶铸是很清楚的，而正巧自己也是三餐都离不开辣椒，他还记得毛主席有过一句名言：“能吃辣椒的革命性强！”因为这层关系，他每当和中央领导同志们吃饭时，他都暗中为自己同毛主席口味相近而感到荣幸，从情感上来说也有了更深一层的关系。

陶铸的妻子曾志也接受了邀请，可这次她打扮好之后却并未着急出门，只是来到客厅之后坐在沙发上一动不动，似乎在想着什么重要事情的样子。不过如果从革命历史上来说，曾志和毛主席的毛主席则更为亲近，在红军时期，曾志甚至有段时间可以同毛主席一起谈笑风生，甚至发生争吵，陶铸可没有这样精彩的经历。

图：陶铸与夫人曾志的合影

陶铸又看了一眼表上的时间，他是个非常重视承诺的人，此举也有催促妻子的意思在里面。

这时，坐在一边的曾志才缓缓开口说：“毛主席向来是不讲究过生日的，可这次却请了很多人吃饭，是不是有什么重要的事情要宣布……”

曾志的问题让陶铸一愣。是啊，一向反对别人给自己祝寿、过生日的毛主席，却在这个时候选择邀请了“各路诸侯”（各大区书记）吃饭，这自然不是毛主席的随性而为，很显然是有着某些特殊的情况。

“不管怎么说，到了那里再看看吧。”随着时间的迫近，陶铸和曾志终还是坐上了门口的汽车，这句话便是陶铸藏在心中最后的一个念头。

毛主席安排钱学森和自己同桌，理由只有一句话

71岁生日这一天，毛主席正在怡然自得地坐在家里的俄式沙发上，一边看书看报，一边喝茶抽烟。他时不时地放下自己手中的书本，用余光扫一眼周围人的情况，然后继续畅游在知识的海洋之中。

图：毛主席抽烟照

看了一会儿书之后，可能是觉得有些疲惫，又可能是因为要思考什么高深的问题，毛主席将书放在一边，然后左手夹着烟，右手握着茶杯柄，烟雾始终在自己的面前缭绕。大家都知道，这是毛主席正在思考问题的时候，一般情况下，是不会有人轻易打扰他的。就在这时，一位工作人员走了过来，对方的手里拿着三张白纸。“主席，现在三桌的座位都安排好了，请过一下目吧。”这三张白纸上画着的正是三桌客人的座次安排图。

听到这句话之后，毛主席这才从深思之中回过神来，他灵巧地眨着眼，似乎想要为刚刚的问题画一个休止符，然后他迅速接过了工作人员手里的三张纸，对上面的名字，尤其是安排和自己坐在一个桌子上的宾客们，他看得十分仔细。

思考一番之后，毛主席要来一支铅笔，拿起三张纸，用了几个干脆利落的动作在座次表上勾画了一番，以迅雷不及掩耳之势交换了一对姓名，最后将纸笔递给工作人员。工作人员看得很清楚，毛主席将“钱学森”三个字挪到了和自己同一桌的白纸上，并且硬生生地插入到了“陈永贵”名字的下面。

图：青年时期的钱学森

放下铅笔之后，毛主席将这三张纸轻轻推给工作人员，然后低声说道：“钱学森不要稿费，私事不做公车。”

毛主席只字未提钱学森在原子弹上为新中国所作出的贡献，令工作人员感到意外。就在大约几个月之前，中国第一颗原子弹爆炸成功，当毛主席正在观赏大型歌舞剧《东方红》的时候，周恩来总理已经十分激动地在接待大厅向记者们宣布了这一喜讯，从此，再也没人敢小觑新中国的核武器力量。

不过，当毛主席将这位“原子弹之父”的座位调整到自己这一桌上的时候，只是讲钱学森不求名利、艰苦朴素，这说明他此时的兴趣已经不在原子弹本身之上，事实上，毛主席对于原子弹的政治需求考虑远远大于军事需求，他曾经对外国记者这样说：“我看原子弹不要搞太多，有6枚就足够用了。”故而，毛主席已经将关注点放在了钱学森在做出如此之大贡献之后身上的“优点”，也就是“不要稿费，私事不做公车”上面。

图：京剧知名演员赵燕侠

除了钱学森之外，在这一年毛主席圈阅过的文件之中，毛主席还曾经称赞过另外一位同志——赵燕侠。身为著名京剧演员，她曾经下过部队和基层士兵一起生活，在当时，她曾经向北京市委提出了一个惊人的要求：坚决要求取消自己的保留工作，只领取自己作为一级文艺工作者的基本工资。

赵燕侠之所以提出这样的要求，是因为当时著名演员的保留工资往往比基本工资高出几倍，而当时就算是只拿一级文艺工作者的基本工资（300元每月），也比普通老百姓挣得要多得多。据赵燕侠回忆，当时有一位北京演员曾经被一位农民问挣多少钱的时候，对方考虑到差距只说了一百元，可结果这位农民误认为是演员一年挣一百元，在这种差距的比较之中，赵燕侠才坚决要求取消自己的保留工资。得知赵燕侠的这一做法之后，毛主席对她的做法进行了大力表扬，他认为这是新中国迈出无产阶级步伐的重要一步。

毛主席拒绝女儿李敏给自己做寿：我要和群众们坐在一起

就在毛主席抽烟深思的时候，身边的人发现毛主席的两个女儿李敏、李讷竟然没有出席这次祝寿，便纷纷感到好奇，于是就有人绕山饶水的问了这个关键的问题：“毛主席，您的两个女儿，李讷下乡去了，李敏在家，要不要在名单上加上她？”

图：毛主席与李敏等子侄辈合影（1962年），后排左起：毛远新、孔令华、王博文、王海容、王起华、李讷

听到这个问题之后，毛主席深吸两口烟，然后打量了一下问问题的那个人，然后摇摇头：“不要。她没下乡。她没有资格，我要和群众们坐在一起。”

似乎已经达到了目的，提问题的那个人闭上了嘴，但随后对方的脑海之中开始思绪万千，联系毛主席之前说过的一些话，不难推断出毛主席真正的意图——反官僚主义。

官僚主义是毛主席经常批评的一种思想，早在1962年的一次会议上，毛主席就曾经发话批评称：“我发现一些干部不想让群众讲话，人们就感觉你们是老虎，老虎的屁股摸不得。无论谁有这样的思想，都是注定要失败的，因为人民终究是会说话的。你以为他们真的不敢摸你们的老虎屁股？不，他们会摸的！”

图：1962年的毛主席

又有一次，一些智利记者采访毛主席，有人无意之中透漏出一个消息：“不久之前，在智利首都圣地亚哥举办的中国经济展览大会曾经引起了巨大轰动。”

毛主席听后顿时脸色一沉：“我也是才从你们口中得知这一消息。”然后，他用目光扫视了这次采访出席的其他中央领导同志，说了这样一句话：“看来，我们的官僚主义作风是越来越严重了！”

事实上，对于反官僚主义和改进无产阶级专政的思考，毛主席早就在斯大林逝世之后就开始思考了，对此他曾经在1956年提出了他的新想法：他决定不再成为众人瞩目的中心，他开始提出了“接班人”的问题，打算开始有机会的将自己的权力逐步移交给刘少奇和自己的其他战友们，以方便他们逐渐建立起属于自己的政治形象。

图：1957年，毛主席正在飞机上工作

1957年，毛主席曾经在莫斯科向全世界各国共产党的领袖们正式宣布他将辞去国家主席职务，并且提出了几位“接班人”：“第一是刘少奇同志，他原则性很强，但处事不够灵活……第二则是邓小平同志，他原则性很强，又有着高度的灵活性……”

1959年2月，毛主席在中央政治局会议上，正式提出不担任国家主席职务，但在提名新的国家主席时，全场陷入了沉默。这时，邓小平勇敢地打破沉默：“你们要都不提，我来提。刘少奇。”

可中国共产党第九次代表大会却没有按期召开，从1961年开始，一直拖到了1964年，周围的同志们依然看不出有任何召开的计划，也许在这几年期间，毛主席又有了新的想法，新的思维……

图：1964年，毛主席、刘少奇、周恩来、朱德、邓小平出席共青团九次全国代表大会

毛主席刚刚想到这里，就有人劝毛主席说：“主席您要少抽烟，年纪大了，抽烟对身体不好。”

“不要紧，也许我不久就要去见马克思。不过之前有一些帝国主义分子叫嚣中国政府要垮台，现在也不见他们跳出来了，因为现在的新中国并没有垮掉，反而变得更强大了！”能够听得出来，毛主席的声音庄严而高亢。

就在这时，卫士进来报告毛主席：“报告毛主席，陶铸等同志们都来了。”

这次来庆祝毛主席71岁生日的除了陶铸之外，还有李井泉、李雪峰、宋任穷等同志们，他们带着略带拘谨的笑容纷纷来到客厅，他们明显能感觉到，这次毛主席自费请大家过生日，有着一种严肃的政治氛围。

71岁生日宴上，毛主席破例喝了三杯茅台酒

招呼大家依次落座之后，毛主席又习惯性的点燃了一根香烟，然后提高声调大家说了一件事：“今天是我的生日，李敏回来了。我就问：‘你回来干什么？’她说：‘给爸爸庆祝生日。’我对她说：‘你没资格！’”毛主席略略停顿了一下，然后提高了自己的声调。“李讷没回来，因为她下乡了。我没让李敏来，因为她不下乡！”紧接着，毛主席就指出了“脱离人民群众，脱离基层生活”的危害性，毛主席的话顿时让在场的宾客鸦雀无声，他们能做的只是洗耳恭听。

图：毛主席和女儿李敏

就在这时，李富春和蔡畅夫妻二人来了，旁人都知道，他们二人与毛主席的关系是十分亲密的，当年毛主席的母亲生病要去湖南长沙治病，就曾经在李富春的家中居住过，按理说来，好友见面说话应该含蓄一些。

然而看到李富春夫妇落座之后，毛主席的声音依然很激动：“我说富春同志啊。你们有什么事情都不对我讲，什么话都不对我说，这样下去可不好！”

图：李富春与蔡畅

毛主席的责备听起来虽然十分干脆，却也显得没有由头，听到这番话的李富春愣了一下，然后脸上流露出一副标志的笑呵呵的神情来。他并不问毛主席为什么责备他，因为他与毛主席的关系没有任何冲突，毛主席自然也不可能对他怀有心理上的芥蒂，毛主席的性格便是冲动了习惯拿他说两句，这反而更能够证明两人之间的关系亲密无间。

就在这时，服务人员走入客厅，打破了饭前紧张的气氛，饭局本身并没有设置在客厅，而是设置在了另外一个房间之中，这里摆了三张桌子，由于房间面积不大，这里显得有些逼仄。随后，服务人员按照名单上的名字依次安排客人落座，并且摆上了菜品、香烟和茅台酒。

图：1964年，毛主席在第三届全国人民代表大会开会期间，接见农民代表陈永贵和科学界代表钱学森。

毛主席坐在“品”字桌最上面的那一桌，他的位置从安排上来说既面对着其他两桌的客人，也面对着本桌的其他同志，毛主席的左边坐着陈永贵，陈永贵的旁边便是钱学森。除此之外，这一桌上还有陶铸、曾志、罗瑞卿、汪东兴、董加耕、邢燕子等人。

这次生日，平时很少喝酒的毛主席破例喝了三杯茅台酒，酒精让毛主席的思想变得活跃起来，酒桌上依然还是只有他一个人在讲话：“搞社会主义建设，农业是其中一个拳头，国防是另外一个拳头。”毛主席意味深长地看了一眼陈永贵和钱学森。“要让这两个拳头有劲，屁股就要坐稳，而‘屁股’就是基础工业。过去我们走了不少弯路，现在我们搞社会主义建设，要按照客观规律办事，我们只能是有多少钱办多少事，要集中力量打‘歼灭战’……”

由于现场不允许记录，毛主席的这些话大家并没有完全地记忆下来，但是有一句话，大家都记得清清楚楚，那就是毛主席又一次在餐桌上表扬了钱学森：“钱学森不要稿费，私事不做公车，这很好！”

图：钱学森（左）和毛主席

似乎能够察觉到桌上大家拘谨的气氛，毛主席亲自动筷给桌上的几位劳模夹菜，并且还微笑着询问陈永贵：“湖南菜很辣，你还习惯吗？”陈永贵激动地连连点头。

随后为了缓和紧张的气氛，毛主席转而讲起了全国工农业的两个先进典型——大庆和大寨。到了最后，毛主席忽然用有些严肃的口吻总结说：“你们不要有了成绩就翘起了尾巴，有些人就是不谦虚，被表扬了之后尾巴就翘上天了，你们一定要夹着尾巴做人。别说做出一点成绩不要翘尾巴，就算是做出两点、三点成绩，也是不能翘尾巴的。”

和主席坐在一张桌子上的劳模们心中都十分清楚，这是毛主席对他们语重心长地劝诫，于是纷纷点头异口同声地回答说：“我们永远铭记毛主席的教诲。”

图：劳动模范陈永贵

坐在毛主席身边的人里，属陈永贵、董加耕两人最为紧张了，对此他曾经在后来的回忆录之中这样回忆当天的情况：

“服务员开始上菜之后，我发现每道菜都是一个小搪瓷缸子，可出乎意料的是，服务员并没有把第一道菜递给毛主席，而是放在了我的面前。我急忙推到毛主席的面前。后来，服务员上菜时特意嘱咐我说：‘你自己吃。’我就不好推让了。在记忆之中，毛主席的生日宴只有12道菜，除了一道盐水虾之外，其他的基本上都是胡萝卜、苦辣椒等很常见的蔬菜，非常简单。”

图：上世纪60年代。董加耕（右二）在田里劳动的照片

而坐在毛主席右侧的董加耕，更是紧张得连饭也吃不下。虽然毛主席时不时往他的碗里夹菜，并且还嘱咐他多吃一点，但他哪里有心思吃饭，他只是在一旁细心地观察着毛主席的饮食习惯。后来他发现，毛主席虽然已经年过古稀，胃口却很好，他在桌子上吃掉了两碗绿豆饭、一碗长寿面，还有一些菜肴，这说明毛主席的身体很健康。

图：1964年12月26日，毛泽东主席生日宴会上，毛主席与董加耕握手合影（左一）

不久之后，周恩来总理来到毛主席的桌面上向大家敬酒，宴席之间的气氛才重新活跃了起来，毛主席的生日宴大约持续了2个小时左右。结束之前，毛主席还送给大家一人一个苹果，并且向来宾们一一握手告别。

毛主席的71岁寿宴非同寻常，这次是毛主席用自己的稿费邀请大家的，和毛主席在一个桌子上的同志，大部分都不是党、政、军的领导干部，而是直接从事劳动、生产和科研的群众代表们，毛主席曾经这样说起自己安排座位的用意：“我是要和群众坐在一起的。”毛主席坚持时时刻刻同群众们在一起的高风亮节和深切用意，值得我们深刻缅怀和用心体会。