片刻之间，人生已经走完了一个甲子，今天是我60岁生日。

生日的记忆中模模糊糊地想起了小时候的很多往事。虽然没有像被宇宙黑洞强烈吸收的时间碎片一样消失，但逐渐变成了慈祥的老人。这个人就是我妈妈。

妈妈是一个特困山村卫生院的护士，儿时的记忆中，她一直很忙，白天要应付四乡八邻来治病的乡亲，为他们打针，吊水，换药；晚上要继续守护住在院子里的二三十位患者，继续打针，吊水，换药，有时急救，有时接生。在上个世纪七十年代那个缺医少药的年代，在陇中这样的贫瘠山村，乡亲们得重病后把能到这个院子看病看做是生的希望，自然把妈妈这一帮医护人员看做他们的守护神。而妈妈她们这帮人从悲悯的人性出发，也许是为了她们那个省级先进卫生院的荣誉而付出的更多，顾不上吃饭，顾不上睡觉。而我们的“家”，就在这个被称之为“住院部”的大院子里最偏僻的两间土房里，之所以这样选择，妈妈说这样可以离传染病人更远些……即使这样忙，每当我生日这天，她总是把我喊到她跟前，停下打针的右手举起长长的针管，左手撩起白大褂，从兜里摸出几角钱，嘱咐着我：今天你过岁里，赶紧到街上买个“八爪儿”吃去（八爪儿是我们当地的一种烤馍，有八个角）。而我拿上这几角钱满心欢喜，溜出院子大门钻进熙熙攘攘集市人流中，享受完这种心仪已久的“八爪儿”后，自然就觉着这个生日是圆满的过了。

所以，儿时的生日总是和妈妈的“八爪儿”有关，虽然清贫，但不失为欢乐的印记。中青年的生日，仿佛只记得妈妈的唠叨：要吃好，睡好觉，不要压力太大了云云。至今为当时感到妈妈太唠叨浪费我的时间而对妈妈态度不好而胸口微微发痛。今天，步如花甲之年的我的生日里，趁此机会我要为妈妈说声对不起，对，我要乘次机会为我的妈妈庆祝生日。

我的妈妈，在上世纪哪个缺医少药的六七十年代，作为一个乡村医护，吃住在医院，守护病患，一年三百六十五天，没有睡过几个囫囵觉；一个悲天悯人，把大街上精神失常，污秽藏兮的女人，拉进自己的屋中，洗头喂饭，噓寒问暖；她在乡村卫生院工作的二十几年里，用她所学的一技之长，为乡村女人接生，经她的手迎接了一二百位新的生命，质朴的老乡，为了表达感激之情，干脆给孩子起名“院生”“桂生”，这样的妈妈，难道在她儿子生日这天，不能再给她庆祝一次生日。

可是，我的妈妈，那个极其平凡而又精神纯粹的人，已经不能接受儿子的生日祝福了，她已经离开我们七年有余……

妈妈，今天是我的生日，也是您的受难日，儿子此文，就是給您的生日礼物。因为我知道，世俗的物品已经无法送达，只有思念的灵魂或许能够交流。妈妈，您老在天堂安息吧！