民国年的北京城特别有魅力。北京大学、清华、首都等新时代高校培养的大师级人才辈出，需要他们的集结才能爆发新文化运动。 (鲁迅、老舍等文学家写的有《GIMIA》的文学小说，受众广泛，流传经典，那个时代的北平胡同仍然在大众心中闪闪发光。)

大师们笔下的人物有的从社会底层的小人物大背景下的起落，像鲁迅先生写的《一件小事》、老舍先生《骆驼祥子》、萧涤非先生《历代乐府选评》都有北平人力车夫的形象描写。

民国时期北京人口结构上非常复杂，麇集一批前清遗老遗少，宗亲显贵，也就是肩不能挑担、手不能提蓝、将就吃喝玩的八旗子弟。

我们在文学作品里大多是体会着那个混乱的年代，充斥着成分混杂的各阶层的不满和愤恨。新文化运到带来的是新中国的新风貌，那段时期展现出来的旧民俗风俗，都显得因循导旧、批判成了虚荣好面子的繁文缛节。

现在的北京是国际大都市，北京土著人还保留下来一些风俗，虽上不了大雅之堂，但来自历史来自民间。风俗也有了化繁为简，在日久弥新中消逝了一部分不适宜、不方便的部分。

所谓“百里不同风，千里不同俗”，北京的风俗被“文化”、“历史”等大课题而掩埋了，老北京人在胡同里念叨着“四九城”也面目全非，旧理儿、老家儿说的话儿逐渐消逝在胡同迂回处，那不是文化，是风情。

初遇《旗人风华：一个老北京人的生命周期》这本书，以为是讲述京城旗人风貌属于历史类别的书籍，谁知道一打开竟然详细记载了老北京风俗的百科全书，这是一本被书名耽误的好玩儿的书。

这本书太有看头了，就像北京街头巷尾的烧饼，椒盐咸口，芝麻酱甜口，买五送一，两个口味换着吃，怎么吃怎么有味儿。

01

叙事独特：以小吴生长为主线，串讲老北京的风俗民俗

《旗人风华：一个老北京人的生命周期》的作者罗信耀先生写于20世纪30年代，当时创作的读者是在京的外国人，用英文写给他们看得北京文化，发表在《北平时事日报》连载，后来著书成册起名为《小吴历险记》。

听这书名就知道，作者采用的是小说写法，有一定故事性。以某一中心人物小吴的亲身经历为视角，情节带动文化普及知识，这种独特的叙事手法恰巧成为了这本书最为独特的叙述特点。

这很像茨威格小说的《一个女人一生中的二十四小时》，“我”的叙述中套入老妇人的讲述 ，双重时间叙事方式把一个女人的一生与一次融合起来。同时巧妙地插入预述 、追述和重复等叙述技巧的运用。

《小吴历险记》从小吴出生那一刹那开始用时间叙事，一直到他娶妻生子，孩子降生那一瞬间，预示着另一代生命初始迭代结束。大概二十年间，吴家老少经历的人情世故，大事小情，重点笔墨在于描述北京民俗。

而人物“小吴”家世背景、经济基础、历史背景等等都弱化一笔带过，这也是和老舍等大师的小说作品迥异之处，远离了小说所承载的人物命运主题、揭示社会矛盾内涵等等沉重方向，而是采用了虚构与纪实相结合的方式叙事，借由京城中家境良好的一大家子，他们生活时间为线索，增加跌宕感和叙事容量。

难怪周作人当时这样评价：“将旧时风俗习惯仔细描写，并及旧时风物，琐碎有致，没有小说的结构，迤逦读去却有引人入胜的地方，比随笔散记更有趣味。”

显然，作者很符合外国人的阅读品味叙事风格，却也满足了对中国民间文化的新奇写法，简单明了，妙趣横生。

这本书是用英文创作的，流传于国外，没有隐晦性言语遮蔽封建迷信，免遭批斗吊打。时隔多年，作者的儿子再英译汉，改写一些符合本土口味的方式，才集成改名这本古今、中西兼合之作《旗人风华：一个老北京人的生命周期》。

02

结合“老舍自述”对比民俗细节描写

喜欢老舍作品的人，大多都喜欢这股子“京味”。味道独特，自然源于北京风情民俗的出色描写。民国时期的北京人是“有钱的真讲究 ,没钱的穷讲究”。

“小吴”一家家境良好，家族在圈层颇有声望，爸爸吴先生受过专业教育，在银行工作，妈妈娘家经济殷实。爷爷德高望重，奶奶老理儿要面儿的女主人形象，很具有时代特征性。

这样的中产家庭也是延用风俗旧礼仪滋长的土壤环境。

小吴是家人众盼中孕育长大的，独子独孙。其实那个年代挨家挨户，对新一代生命的到来都充满了期盼，自然产生运气之说。接生婆姥姥就是一条胡同上的“神机妙算”，家家有喜都要请她看出生日期。

坐月子要喝红糖稠小米粥、吃鸡蛋，直到今天都在延用。我生完孩子，老公的奶奶（生于1937年北京），就每天给我熬小米粥带来，并一篮子鸡蛋鸡蛋的塞给我，说这会营养够了。

小吴出生满三天要举行“洗三”仪式，隆重程度大于现在孩子的满月酒、周岁宴。

老舍也写过自己的“洗三”办得有点为难，母亲生产大出血，精气神儿还没缓上来呢，还得张罗“洗三”仪式，因为家里亲朋好友都得来庆贺。最关键是家里不富裕，“洗三”程序繁杂，耗资不小，幸好二表哥有本事，张罗的有理有面儿还经济实惠。

正十二点，晴美的阳光与尖溜溜的小风把白姥姥和她的满腹吉祥话儿，送进我们的屋中。

白姥姥在炕上盘腿坐好，宽沿的大铜盆（二哥带来的）里倒上了槐枝艾叶熬成的苦水，冒着热气。参加典礼的老太太们、媳妇们，都先“添盆”，把一些铜钱放入盆中，并说着吉祥话儿。几个花生，几个红、白鸡蛋，也随着“连生贵子”等祝词放入水中。这些钱与东西，在最后，都归“姥姥”拿走。虽然没有去数，我可是知道落水的铜钱并不很多。正因如此，我们才不能不感谢白姥姥的降格相从，亲自出马，同时也足证明白姥姥惹的祸大概并不小。

边洗边说，白姥姥把说过不知多少遍的祝词又一句不减地说出来：“先洗头，作王侯；后洗腰，一辈倒比一辈高；洗洗蛋，作知县；洗洗沟，作知州！”大家听了，更加佩服白姥姥——她明知盆内的铜钱不多，而仍把吉祥话说得完完全全，不偷工减料，实在不易多得！虽然我后来既没作知县，也没作知州，我可也不能不感谢她把我的全身都洗得干干净净，可能比知县、知州更干净一些。

洗完，白姥姥又用姜片艾团灸了我的脑门和身上的各重要关节。因此，我一直到年过花甲都没闹过关节炎。她还用一块新青布，沾了些清茶，用力擦我的牙床。我就在这时节哭了起来；误投误撞，这一哭原是大吉之兆！在老妈妈们的词典中，这叫作“响盆”。有无始终坚持不哭、放弃吉利的孩子，我就不知道了。最后，白姥姥拾起一根大葱打了我三下，口中念念有词：“一打聪明，二打伶俐！”这到后来也应验了，我有时候的确和大葱一样聪明。

这棵葱应当由父亲扔到房上去。就在这紧要关头，我父亲回来了。屋中的活跃是无法形容的！他一进来，大家便一齐向他道喜。他不知请了多少安，说了多少声“道谢啦！”，可是眼睛始终瞭着炕中间。我是经得起父亲的鉴定的，浑身一尘不染，满是槐枝与艾叶的苦味与香气，头发虽然不多不长，却也刚刚梳过。我的啼声也很雄壮。父亲很满意，于是把褡裢中两吊多钱也给了白姥姥。

老舍把“洗三”的部分讲得细致有味儿，但其实只讲了整个仪式的精华部分。整套仪式豪华冗长，在《旗人风华：一个老北京人的生命周期》就有极为重要的补充介绍。

小吴家比老舍家富裕，吴老太太是个张罗人儿，程序不能少，七大姑八大姨都得拿着礼，赶在中午仪式前赶到，午饭就是打卤面。

接生姥姥先在印号的“神马儿”烧香上供，磕头致敬。一套“神马儿”上有“灶王爷”及各种娘娘众神名号。

供品也有说道：五块的三盘缸炉摆在一排，前面是一只香炉和两个蜡扦，蜡扦下挂着三样东西：一串黄色纸钱、一串纸做的银元宝、一串黄色硬纸剪成的“千张”......这些是摆在八仙桌上的。

在炕上就更威武了，这边的“神马儿”是“床公床母”，前面的香要有52支多，香炉里用白大米，配套两盘缸炉。在给新生儿洗澡之前，接生姥姥要到院子里把所有“神马儿”焚烧。

在炕上给新生儿洗澡的细节和老舍文中大致流程。不过两位姥姥的说词儿不太一样，小吴出生因为是独子，姥姥喊得是：“敲敲盆，敲敲盆，兄弟姐妹一大群。”边洗澡边说的恭维话儿是：“你好大的身量儿，真沉真沉哪！”

如老舍所述，把大葱扔在房顶后，接生姥姥从香炉里取白米，用小张红纸包起来，让家人缝进产妇的枕头里。

焚烧“床公床母”俗称送回天宫，接生姥姥要唱送辞，整个流程宣告结束。

像“洗三”这样的传统仪式在这本书中比比皆是，撰写详尽，作者撰写的语言注重记述细节，较少带有个人思想，没有如老舍一样带有对封建礼仪的鄙夷的思想评判，给后代读者留下鲜少的风俗文字记录，这也是本书最大的价值之处。

除了一些仪式，还包含了皮影戏、庙会、文会和武会的民间艺术，还包含了京味小吃、蜜饯等制作方法，还有一些沿用至今的小偏方小土方，读者对民国期间北平街间坊店、胡同深院、邻里街坊、人情冷暖都会有很深的代入感。

有一张1936年外国人绘制的《老北京风俗地图1936年》非常著名，视觉震撼、丰富细节。观看者仿佛走在皇城根下，看着拉骆驼的人端着大海碗、闻着炸酱面喷香味道，原汁原味地呈现在我们的面前。

外籍人绘制的《老北京风俗地图1936年》一角

《旗人风华：一个老北京人的生命周期》这本书就像这一章老北京风俗地图，出自老北京之手著述更增添了描写的纯真和纯粹，罗信耀先生两代人英与汉字的转换更体现出文本的国际化及可读性，时过境迁，却更符合现代人的口味去细品过往的京城。

写在最后

以小吴一个家庭缩影，无法展现出民国期间北京所有家庭的生活状况，作者是否是“八旗子弟”似乎也不太重要去追究。

我生活在北京，公婆是北京土著人，婆婆对自己是否是满人一直心存疑虑，姥姥姥爷去世早并未言尽家世之述，可是无妨碍他们继承的京城文化，津津乐道“北京讲究”，追忆往昔那么童年就知道的老理儿，他们晓得我们是接受科学教育的年轻一代，从未要求过我们去执行、倾听过去的风俗仪式。

曾经的京城，消逝在现代化桥梁和高楼之间，站在国之心，总希望有迹可循去细嗅几十年、几百年前的京华烟云，这里是中国文明之核心，但这里也有烟火文化。

文中图片来自网络，侵权必删

作者介绍：荣荣

每本书都认真读过，写书评，推荐好书！欢迎关注～@荣荣家庭关系教育