原装刘福福

正文连载：包括医疗保险！试管婴儿的春天来了吗？来看高龄孕妇的九字日记

背景新闻：北京医保局21日宣布将16个辅助生殖技术项目纳入医保甲类报销，并于3月26日正式实施。

编者按

这是一个曾经做过两次试管婴儿才成功的38岁高龄孕妇的求子日记，其中的煎熬与艰辛只有经历的人才有体会。试管婴儿技术已经很成熟，但具体到个人，不同的身体条件，屡受摧残的心理期待，需要强有力的金钱后盾和强大的心理承受能力，才能支撑，才能守望成功。

值得庆幸的是，经过百转千回，本文作者目前已经拥有一个聪明美丽的13岁花季女儿。希望她的成功，能给还走在尝试试管婴儿路上的人，一点鼓励，一点温暖。

在求子之路上，你并不孤单。

2008-10-20 看中医

在家恩德运第一次做试管婴儿失败后，离下一次治疗有3个月的间隔。反正闲着也是闲着，看看中医吧，于是我来到了东直门。

在这里挂的特需号倒是便宜，100元。看病的是个五六十岁的快活老太太，穿着利落，烫着短卷发。她坐堂，周围至少有四个助手，两个先问记病史，第三个帮老太太写处方，还有一两个自由人站在旁边旁听，明显的屋里大夫多于病人。

虽然是中医，却好像很神秘，不许男性进入。我对她的助手说，我希望我们夫妇能一起听听。助手虽然说不方便，却也没阻拦，爱人顺势坐在了旁边的小凳上。等到名医给我看病时，她让我伸出舌头，然后啧啧地说：“哎哟，这人舌苔怎么这么厚啊？你不难受啊?”我的确一点不感觉难受，我只觉得这个老太太十分有趣。但见她说：“这叫什么事啊，我给你们调好了，你们试管婴儿做成了，钱都让他们赚去了。你别看我这么大岁数，我现在觉得有许多要学习的，我现在已经会看彩超血流图了，下一步我也想学学试管婴儿。哎，这儿怎么进来一个男的呀？男的我不看，请出去！”爱人赶忙出去了，在楼道里差点要放声大笑。后来，他学给他妈妈听：“我觉得这个专家像跳大神的，哎哟——，你给我出去！”

甭管怎么说，拿了专家开的草药，我天天在灶前煎煮一个小时，才得两碗苦汤，早晚喝下。按照专家肯定的说法，她能把过高的激素水平调下来，只是时间不好说。吃了一个月汤药，我去查激素水平，从14点多降到了13点多，虽然不能说没有效果，却是甚微。而且，喝了她开的草药，我的肠胃开始变得脆弱，天天闹肚子。眼看着2009年1月份做试管婴儿的日子又到了，我决心停药。想到喝了那么多苦汤子，身体一定不咋地，所以也没敢抱什么希望。没想到，停了一个月中药，1月份查血，那项关键的激素水平已经降到了10点多，合格了！这似乎说明，休息好要比吃药折磨自己更管用。

2009-02-02 第二次胚胎移植

最后决定在家恩德运医院做试管婴儿，是因为这里环境非常好，把病人当回事。不用再挤在走廊里，这里有宽敞的大厅，舒适的沙发，还有饮水机、电视、报刊。这里最贵的号是刘博士的号，也不过100元。不用担心总是轮不到你，有护士在门外叫号，到了进去就行了，夫妇俩甚至一家子进去都成，毕竟生孩子是一个家庭的大事。里面是刘博士宽敞的办公室，门关着，环境就透着权威性。这和公立医院，医生要拳打脚踢同时应对围上来的四五个病人而言，不可同日而语。至于做B超和化验，都是当时就能做，甚至验血几小时就可取结果，根本用不着再去预约检查。

虽然我在这里第一次没有成功，但也没有换地儿的打算。

1月22日中午，第二次胚胎移植结束后，刘博士说：“胚胎不错，希望这次能成功。”他是个话不多的人，能得到这样的肯定，我的心情舒畅极了。

由于这次的促卵泡生长素值不像上次那样高，过程还算顺利，最后取出五个卵子，培养出三个胚胎，两个A级一个B级。又加上春节静躺了10天，所以抽血化验竟然怀孕了。

等化验结果的时候，我俩的心情都很沉重，做了最坏的打算。虽然，我天天做基础体温测试，已经连续多日，体温达到了37度，但这只能说明，怀孕能使体温升高，并不能反推出，体温升高一定怀孕。后来，我鼓足勇气问李医生化验结果是否出来了，她让我到另外一间办公室去拿，并说：“好像是好消息。”

我到了另一间办公室，没人，桌上放了一摞化验单，用几只笔压着。就像电影里拍的那样，我居然手哆嗦起来，费劲地把笔推开，颤抖着找出自己那张单子，半天看不清楚上面写了什么。后来终于看清上面写着HCG “40”，一颗心才知道欢跳起来。我清楚地记得上一次失败的值是3点多。这回，已经远远地超出了标志怀孕的“5”。

医生并没觉得怎样，按部就班地告诉我们，还要看接下来的18天长得怎么样，HCG这项指标那时长到5000，才算正常。怀孕一个月后可以做B超，那时要看能否看到胎心，同时要看怀了几胎。

我的性格是凡事爱往坏处想，便问：“要长得不好怎么办？”大概医生见多了像我这样的人，说：“你干嘛老想着不好呢？”爱人也问了许多问题，李医生说：“我们要进行监测，隔一天化验一次，你们按时来就成了，知道那么多反而不好。”

我俩是经历过失败的人，面对初步的胜利都高兴不起来，生怕像走钢丝一样，在意想不到的哪步会有闪失。

所以到现在，我也是十分担心呢。不过，我的确已经是不害怕失败了，大不了从头再来，虽然麻烦，但基于有志者事竟成的古训，坚持下去就能看到希望。李医生说，她所知道的，有人在北医三院做了19次，终于成功。这才叫毅力。

2009-02-06 真的做好准备了吗？

因为我们的孩子是在试管中诞生，所以，我能数着天数地知道，自己已经怀孕两周。又因为一直在静养，为了那些小胚胎能活下来，每天每顿都像个吃饭机器，所以本来已经进入中年开始发福的身体，又猛长了五斤，我已经感觉自己像怀孕三个月的人了。

按照医生所说，HCG值要每隔1天翻一倍，一直翻到5000以上，才算正常。目前，我的HCG值正按照40，106，230的进程往前翻着跟头，要是哪一天它不翻了，一切就归于失败。所以，每次抽血化验，都是一场担惊受怕的考验。耐心等待结果的三个小时，就是心理上的一场鏖战。有认识的病友向别人介绍，说我“成功了”，我一定要说“还不一定呢！”。因此，至今，我仍然没有孕妇的感觉，还挣扎在病人的角色中。

今年我该39岁了，但心理年龄一直停滞在学生时代。这可能跟自己结婚晚，生孩子更晚，角色长期没有转换有着直接关系。小孩叫我“阿姨”，我都有点不习惯，很难想象有个孩子管我叫“妈妈”。

我一直觉得自己不够成熟老练，我怎么才能把自己的小孩培养成能适应这个社会的人呢？我只能教给他一切美德，然后让他在不断吃亏上当的摸索中变得成熟。这其中他肯定要吃无数的苦头，就像一路跌跌撞撞走来的我。对此，我真是抱歉。

苗苗刚出生时

我是个理智而悲观的人，我的孩子肯定要受到我不好的影响。要是他很理智，又很乐观，那一定是我克服了自己许多常态，努力培养他的结果。在这个过程中，我希望自己也能有些改观和进步。

这几天，我看了几位孕妇的博客，都写的是她们怀孕的欢喜历程。我一再地问自己，为什么我高兴不起来呢？为什么我充满了忧虑？原因只有一个，因为我老了，没有年轻10岁的孕妇的欢欣。我忧虑的事情更现实，这次怀孕会不会是昙花一现的美梦？会不会在哪一步终止？作为高龄孕妇怀的孩子会不会畸形……这只能说明，人应该在哪个阶段干哪个阶段的事情。错过这个阶段，一切都有可能变味。

我的一位同学，在去年年底某个突兀的时刻，打来电话，说：“每次都是我夫人看了你的博客向我转达——哎，你干嘛那么费劲地要孩子啊？没有就没有吧。”我说：“那把你儿子送我吧。”那个小孩我四五年前见过，那时还是个说话不大利落的小鬼头。

他说：“养这么多年一下送你还真不舍得。”这位言行不一的先生的这番话，如一颗流星迅速划过我的生活，让我愤愤不平了几分钟。看来，孩子也的确是人生值得骄傲的一个资本。想要孩子的人没有孩子，太是一种缺憾了。为了让人生圆满，我持之以恒地努力，终于见到了曙光。不过，似乎艰辛盖过了喜悦，也难怪高兴不起来。

我的确还没有做好准备，要处理那么多琐碎的牵挂！胎教奶瓶尿布生病上学……房子还不够大，钱还不够多，热情还欠缺……我拿什么奉献给你，我的孩子？关键是，奉献是多么可怕的疯魔状态！多少人假汝之名，甘于平庸。而我并不打算做个一天到晚把孩子挂在嘴边的人。

也许我还没准备好，你就凑合接纳我这个水平不高的大人吧，小孩儿！

2009-02-16 生怕生化

“生化”这个词，我在网上常见，但具体意思不大明白。后来，有个病友和我闲聊，也说到这个词。我问她什么意思，她说就是胚胎长着长着不长了，没有了，就失败了。这是试管婴儿经常出现的现象。后来，抽血的时候，我再次就这个问题请教护士，她讲的意思也差不多。“生化”是一个多么令人沮丧的词！

说到抽血，仅移植之后，为了了解HCG的值，我已经抽了八次血，每隔一天抽一次。我的血管算得上是世界上最难抽的血管之一。每次要扎两三个地方，才见到血。为了让自己早点解脱，我经常建议护士直接扎手腕。结果，手腕的血管被扎得都硬了。

好在HCG在前几次翻得都不错，分别是40，106，230，483，1354。我兴奋地对爱人说：“苗苗在翻着跟头往前跑呢！”也许是高兴得太早了，到第五次查，它跑慢了，2554，没有翻到一倍。

医生连忙说：“没事没事，就差一点。按医学书上说的，按66%的速度增长，就算正常，我们为了好记，才按一倍算。”虽然如此，我心里还是咯噔了一下，又把结果短信发给了“生孩子的专家”北京医院的邵医生——2006年我在北京医院做腹腔镜手术，听邵医生对一个患糖尿病的孕妇说：“我是生孩子的专家，不是糖尿病专家。”——邵医生后来打来电话，也认为没有问题。

这次抽血之后的第二天是我节后第一次上班，下班回到家感觉很疲倦。到第三天再去化验。在医院里等到10点半，见化验员来送化验单，我和爱人在楼道里把他截住，打探结果。我问：“到5000了吗？”他说没有，3775。我俩听了都像霜打的一般。化验员安慰我们：“瞧你们俩，脸儿都变了。没事儿没事儿，听听医生怎么说。也许不像你们想象得那样呢！”

见到赵医生，她也尽力安慰我们，说HCG如果按照最初的40算，到今天应该是2800左右。她让我们两天后来医院做个B超，看看是否有胎囊，“如果子宫里没有胎囊，有可能是宫外孕，那就得停药了。”

“把所有药都停下来吧！”——早在去年10月份，就是这位赵医生对我们宣布的失败结果，一想到又有可能听到这个宣判，我俩都感觉心灰意懒。走出医院，爱人装出充满信心的样子说：“你放心吧，小苗苗肯定活着呢！就是它跑累了，所以慢了下来。你还要继续加强营养。”我的营养已经明显过剩，都堆积在肚子上，自我感觉已经很像个孕妇了。

把情况再次告诉了“生孩子的专家”，不久，邵医生又打来电话。他问我肚子是否有下坠疼痛的感觉？我说自己什么感觉都没有。邵医生对3775这个值不置可否，让我感觉很是不安。他说：“这两天你一定要卧床休息。”听了他的话，我提前下班回家躺着了。

这种悬着的感觉真是累。周六在家躺了一天，尿频严重，于是自我安慰：要是孩子没了，为什么会出现怀孕的尿频现象呢？同时又觉得无限懊恼：这叫什么事啊？怎么孩子会长着长着就有可能没有了呢？生化，这是为什么呀？！

周日早早起床，无限忐忑地来到医院。因为排队交费的人多，我跟赵医生商量，请她先给我看B超，我之后再把收费单据给她。赵医生早晨就要进手术室，所以她马上同意了。检查前，我问她：“要是这次失败了，是不是６月份再来？”她嫣然一笑：“干吗不想乐观的事？看看结果再说吧。”

为了减少对胚胎的辐射，她的动作很快，然后果断地告诉我：“在宫内，有一个胎囊。”说着把屏幕转向我，让我看。我看到一个黑豆豆显示在屏幕左上方，惊喜中带点遗憾：“就一个呀！要是两个多好啊！”赵医生笑了，我也觉得自己太是得陇望蜀。

又去抽血。这次护士在我手腕处也差点没扎出血来，针在皮下探寻，手腕感觉刺痛。我正想说“要不换个手腕”时，血流了出来。等到１０点半的时候，值出来了：6385。李医生说不用再查血了：“因为无法做B超，所以我们通过HCG来观测。但超过5000，再查意义就不大了。有人HCG达到1万，也没有胎心。你们下周日做B超来测胎心。”

我依然担忧：“要是测不到胎心呢？”李医生说：“那就再观察五天。”看我们依然紧张，年轻的医生安慰我们：“我觉得你们这个没什么问题。”

这时，我忽然想起以前在这间办公室听到的一段对话：

医生：“你就相信博士好了，要对博士有信心，他让你干嘛你就干嘛。”

病人：“我对博士有信心，可是我对自己没信心！”

缺乏信心，恐怕是大家的通病，因为失败给人刻骨铭心的记忆。我们也如此。

在这里，我见到的最有信心的女孩是一个重庆人，38岁，无论什么时候，她都兴高采烈。她跟我同一天取卵，只有2个卵子，可是她却高兴地说：“说不定是龙凤胎呢！”但后来我移植的时候，却没有见到她娇小美丽的身影。再后来我多次来抽血，也没有看见她。见不到她，我真是遗憾。

接下来的一周，我还是有点担心，暂时不想这个问题了。

2009-02-22 小心

苗苗的心有多小？一定像针尖那么大。做B超时，赵大夫看了半天，说：“隐隐约约好像有胎心。”我正不知道该怎样刨根问底时，她又盯着屏幕看了一会儿，肯定地说：“有胎心!”

好，什么都不用追问了。

我现在终于成了有两颗心脏的人，只不过另一颗心脏小得像一粒米。想想世界上还有这样小的心脏，我就觉得好玩儿。目前，苗苗除了拥有这颗米粒心脏外，恐怕还一无所有。

我已经怀孕48天，七周了，除了尿频，还没有任何反应。也许，我是一个幸运的孕妇，将毫无不适反应地度过孕期。

对比上次的B超图，赵大夫说：“长大了一点儿。它的位置有点偏，接近宫角。如果你感觉疼痛，要马上跟医生联系。”她又开了一堆黄体酮和HCG针剂，还特意加了一种保胎的中药口服。

一岁多的苗苗

为了这个两厘米多的苗苗，要有这么多激素和药物保驾护航。这是普通孕妇所不需要的，但对于我们而言，停了就意味着苗苗不能再长下去。虽然，我常常怀疑自己是否需要这些药剂，但也根本不敢真停药拿苗苗的小命尝试。

每天打下去的黄体酮堆积在臀部肌肉中难以吸收，成了两块大疙瘩，就是不停地热敷也不见效。黄体酮要打两个月，然后每周减一支，从六支减完，一共要三个半月左右。看别的孕妇的博客说她要打10天黄体酮，自己也就咬牙忍忍吧，显出做母亲高尚的自豪，让我觉得很好笑，也有点羡慕。

在今天之前，我对所有的人说：“我还不一定能一直怀孕下去，它要不长了，没有胎心，那就意味着失败，需要从头再来了。”因为我知道高兴得太早，往往可能乐极生悲，不如提前想好最坏的打算。但几乎所有的人，都笑我杞人忧天。这也只能说明，他们没有经历过这个事，不知道其中有多少艰难险阻。

好了，从今天起，我可以把自己视为一个孕妇了。