谨以此文献向我和我的孩子们,纪念我们共同经历的种种困难,让他们守云见月。(莎士比亚)。
这一世我们是母子。我的预产期是3月12日,那段时间全国大范围寒潮,我大深圳下了N年不遇的米豆子。我跟肚子里的宝宝说,外面太冷,过两天升温了,宝宝再出来跟爸爸妈妈见面吧!晚饭后穿着拉不上拉链的羽绒服,挺着大大的肚子和老公去逛街。店员说,你这肚子肯定是儿子,我心里各种凌乱,因为我期盼的是女儿。自孕晚期以来,起码有5个以上的陌生人主动跟我说,你怀的一定是儿子,八卦得不得了。
3月13号气温有所回升,老公陪我到莲花山公园散步、拍照,记录下产前最后的时光。晚上八九点,隐约有点痛经的感觉。10点多上厕所,擦出了血,哦,见红了。由于提前储备了生产知识,心里有数,而且爸妈已经睡觉,不必惊动,给老公科普了一下,上床睡觉了。一晚上迷迷糊糊有痛经感。
3月14号早晨六点多醒了,开始用宫缩app记录,大约三四分钟一次,每次持续一分钟左右(后来医生说我记录得不对)。起床准备去医院,待产包早已收拾好,医院离家几分钟,落了东西也不怕。产检医生给我做了内检(像我这个级别的人,打怪兽打到今天,内检也不算是什么事),说宫颈管消失75%了,开了住院单。老公跑前跑后办手续,丢三落四,我埋怨他办事不力、毛毛躁躁,他说他紧张得不知道自己在做什么,哈哈,这理由我给99分!好久之后才拥有了一张自己的病床——位于人潮涌动的走廊上。上午,我的管床医生以及他的上级医生召唤我去检查室,把我当人体教学标本一样练手,三个人轮流内检,别扭、痛苦得要死。最后得出,宫颈管消失50%,顺产条件一般,最快要到明天生的结论。一般就一般吧,这也动摇不了我想顺产的决心。于是白天就待在产科住院部,溜达溜达促产,例行N次做胎监、听胎心,不过好像没什么宫缩的感觉了。想请假出去吃中饭,被医生头都不抬地拒绝。午睡过后还跟远在美国待产的表姐微信东拉西扯了好久。吃晚饭时,不规律的宫缩来了。吃完躺在床上,老公陪着我练习和使用拉梅兹呼吸法,转移注意力。不知道痛了多久,飘过来一个医生说,下来走走吧,进展快一点。于是老公搀着我在产科住院部转圈,宫缩来时疼得走不了路,扶着墙或者趴在老公背上,等宫缩过后再继续走。犯困了,就利用宫缩间隙睡一会,老公陪在床头念心经。
3月15日零点40分左右,来了一个医生问我宫缩频率以及持续时间,我如实回答。她说去检查室看看,于是又是内检,一阵掏来掏去。说宫开一指了,收拾东西进产区吧,带上自己要用的以及宝宝的衣服包被尿不湿。我啊一声,这么快就进去?我很不情愿呢,因为进去就意味着孤军作战,老公不能陪伴了。医生说,医院规定开指就得进产区了。回到病床收拾好东西,老公默默送我到产区门口,刚换上拖鞋,电动门就要关上了,我下意识地回头看了老公一眼,鼻子酸了一下,怕情绪泛滥,赶忙跟着医生往里走。
第一产程的潜伏期,宫口开至3cm(理论知识:这一时期产程进展较慢,平均2-3小时扩张1cm,需8个小时,最长16个小时)
进入待产区,爬上自己的床,医生过来内检,绑好胎监和宫缩带,登记了我的信息,关灯走了。准妈妈们可能都睡了,安安静静的。这里跟我想象的完全不一样啊,怎么没有人鬼哭狼嚎,喊爹叫妈,拿头撞墙以及痛哭流涕说医生我不生了,我要去剖腹产。毕竟是半夜,我也挺困的,宫缩痛的时候就盯着天花板用拉梅兹呼吸法呼吸,宫缩间隙迷迷糊糊睡觉,积蓄体力。半夜四点多发短信让老公多递点水进来给我喝,大口呼吸很容易口干。起来上了几次厕所,每次都痛到站也不是坐也不是,很想哭,却流不出眼泪。看着镜子里面大肚子的自己,觉得好无助。想想老公跟我说的话,这次如果你能过这关,以后遇到其他困难,回想这次的经历,肯定就不会怕了。这个观念当时深得我心,但仅限于当时。待产区的准妈妈都很坚强,除了偶尔听到哎哟一两声,黑夜里大家默默忍受着各自的疼痛,而我也知道,喊叫是没有用的,只会浪费体力,这个时候只能忍。
早晨7点多,待产区的灯全部打开了,有医生来上班了,我也疼得睡意全无,清醒地直面每一次阵痛。生完之后,我一直回想那是一种怎样的痛,但是都不能真切地回忆出来,那种痛应该只有当下发生时,才能体会。虽然不至于痛不欲生,但是好几次我实在忍受不住了,痛得叫出了声。当时盘算,即便宫口开全,正式生,还得费好大的劲吃很多的苦,何况我现在到底开了几指还不知道,就已经疼得不要不要的了。肉体的疼痛警醒我,顺产是我不可能完成的挑战了,我对痛感的耐受度已经达到了极限。一时间自我怀孕以来坚持要顺产的信心轰然倒塌,阵痛频频袭来,我选择退缩。我跟医生说我要剖腹产,医生说这个要问你的主治医生。于是我打电话给老公,带着哭腔说,老公,我知道我的极限在哪里了,我真的好痛好痛,我想剖腹产了,你去找我的主治医生,让她们拉我去剖腹产,我真的坚持不了,我尽力了。后来我才知道,我零点40多分进待产区以后,老公彻夜未眠,早晨7点多妈妈来医院接班,他回家洗完澡刚准备休息一下,就接到了我的电话,又连忙赶回医院。老公联系了一位熟人医生,他是麻醉医生,答应等会过来看看我的情况。我一边疼得五迷三道的,一边不时瞄一瞄墙上的钟,做着最后的坚持。看到熟人医生向我走过来,我赶紧伸手出去想要抓住这根救命稻草,但是碰到一大波医生开始查房了,她们开我玩笑说,你找他啊,他的老婆就是顺产的。熟人医生说那你们先忙吧,我等会过来。接着又是内检,没有别的招数,说开了3指了,产程正常。一会来了一个医生说要给我破膜,我提醒她说我要剖腹产的,她说看看你的羊水怎么样,不影响。于是一根普通的医用棉签捅进去,我感觉到温热的羊水流了出来。只听见医生说羊水很好,很清。我稍微松了一口气,但还是期盼赶紧拉我去剖腹产。查房医生散去,熟人医生过来,我说让我剖吧,我实在坚持不了了。但他从头到尾劝我坚持,分析顺剖的各种利弊,说最痛就是开3指的时候,后面就快了也没那么疼了。还有什么锐痛、钝痛之说,总之无论我怎么请求,他都是推,外加和稀泥。还举例说他某亲戚的亲戚当时就在里面那张床上,哭着喊着差点跪下来求他帮忙剖腹产,但最终听了他的劝,顺产以后非常感谢他。有位当班医生(叫她医生姐姐吧,她在后面给了我很大的帮助和鼓励)也在帮腔,要我坚持顺产。我说你们医院为什么没有无痛啊,他说以前有,几乎个个都要求做,医院人手不足停掉了,已经准备招人,可能再等半年就会有了(关于无痛分娩我在孕期看过龚晓明医生的文章,大意是无痛分娩技术在国外已经应用很多年,技术成熟,但在国内涉及利益,很多医院没开展。无痛分娩的收费与剖腹产手术相比低廉很多,但人力却要投入更多)。就在说话的时候,经历了两次强烈的阵痛,屏幕显示宫缩压飚到了100,熟人医生说到100了,是很痛,我握着你的手给你加加油,坚持坚持。于是在见不到老公的待产区,一个不怎么熟悉的男人在我意志最脆弱的时候,紧握着我的手给了我莫大的依靠和宽慰。其实走到这一步,真的拉我去剖,我也是心有不甘的。这时候熟人医生的出现就是为了断我想剖的念想,一心一意坚持顺产。
第一产程的活跃期,宫口从3cm开至10cm(理论知识:这一时期产程进展较快,一般需4个小时,最长8个小时)
熟人医生走后,医生姐姐说,妹妹你下来,我告诉你,坐分娩球包你生得快,进了这里就要听我们的。根据医生姐姐的指导,我的一个上午基本都是在分娩球上度过。阵痛来袭时,手扶着床沿,双腿夹着球,整个身体一弹一跳,阴部着力在柔软的球面,确实可以缓解一点点疼痛。同时我也知道,越痛开指越快,身体最好顺应这种疼痛,而不要去对抗它。在9点多钟的时候,医生姐姐告诉我,你老公让我把他的笑脸带给你,你老公真可爱。我正痛得有点无名火,回了一句我想打他。老公发短信说熟人医生表扬了你。又问,医生把我的笑脸带给你了吗?早餐老公递了粥和油饼进来,我把粥喝了,能量全靠红牛、宝矿力和瓶装水补充,带的零食根本没胃口吃。一个上午,我整个人痛得迷迷糊糊,而老公在外面等待得也很焦急,时不时跟医生打听我怎么样了,医生就告诉他我开了几指,还要多久。
好不容易熬到中午12点,医生叫我上床内检,说开了7指了,收拾一下去产房。过去之前喝了一点老公递进来的午餐粥,还难受地呕了几口。老公发短信说,你的努力很快就有结果了哦,我回复他,放心,可以克服。他又发了几条说,那个医生挺好的,说你要打我呢!校园暴力(我们是高中同学,我打他,他都称之为校园暴力)。老婆我真是佩服你,以后我和宝宝一定听你的。
终于挺着肚子进产房了,似乎胜利在望。产房里好像有5张床位,没有人待产,我就近上了门边的一张床。医生姐姐过来建议我继续坐分娩球。我扶着床栏杆,在球上一颠一颠,没有任何盼望也没有任何退路地默默承受着巨大的阵痛。大约过了两个小时,内检已经宫开十指,要求马上上产床。
第二产程——分娩胎儿,规定不超过2个小时
下午14点左右,宫口全开的我爬上产床。按照助产士的指导,双手握着床两边把手,双脚蹬两边的架子上,宫缩时深吸气屏住,然后解大便一样向下用力,宫缩间隙马上放松,宫缩再现时,重复同样的屏气动作。交代了这些以后,很长一段时间,助产士没有在我旁边,我一个人摸索着用力,但是宫缩不是很强烈,我也乏力得很。比我后进来,睡我右边床位的产妇力气真大,感觉啊啊啊叫了几次,就生出来了,是女宝宝。生孩子真的拼体力啊,像我这手无缚鸡之力的人,生孩子不占优势。但是不知怎么的,产后大出血,监测仪器发出警报声。一时间冒出来了很多医生,围在她床四周,有镇定指挥的,有按肚子止血的,有注射针剂的,我感觉到了产房有丝丝紧张的气息,但是忙而不乱。没过多久,听见说,止住了。于是医生们纷纷散去,真是来得快去得也快。医生姐姐在待产区上班,她来产房关心我怎么样了。戴上手套,抠住我下面某个位置,说宫缩来了就用力解大便,集中到这个位置。在她的指引下,我好像找到准确的感觉了,用力试了几次。医生姐姐说,很好就这样用力,你个子这么高,肚形也好,你要是不能生,我们医院没人能生了。她开玩笑似的这句话,给了我极大的助力。不知道什么时候开始,助产士开始一直陪着我了,反复指导我用力,可是我的宫缩不怎么强,使不上劲。她调试我右手边的仪器,我猜测是增强宫缩压的。她跟过来了解我情况的医生汇报了一些我的情况,好些术语没听懂,就听见说只有20多分钟了。我当时想,只有20多分钟是啥意思,莫非生不出就拉我去剖腹产?那我不冤死,都努力了这么久了!接下来宫缩来袭时,我痛下决心拼尽全力。助产士盯着我身后的仪器,同时抠住我下面的某个位置,提醒说宫缩要来了,吸气往这用力,像解大便一样。我一口气用完,她说马上再来,我瞬间攒足第二口气屏住,重复解大便动作。宫缩还在持续,我勉强来第三口气,但是明显体力不行了。宫缩间隙,马上休息全身放松。那位医生姐姐过来喂我喝了红牛。不知道来了多少个回合,我感觉我已经很努力了,但是怎么还没听助产士说快了快了,再加把劲,已经看见宝宝头发了,电视不都这么演的吗?!已经过了规定的2个小时了,迷糊中,助产士推来了手术操作车,里面的器械碰撞出叮里哐啷的声音,接着一针打下去,直接把我侧切了。没啥感觉,麻醉效果不错。宫缩来时继续屏气用力,我闭着眼睛,悲壮又神圣。不知道什么时候左手边站了两位医生,其中一位使劲按我的肚子,我盯着墙上的钟做着最大的努力。在16点26分跳到27分过了10来秒的时候,听见助产士说,是男孩,我的第一反应竟然是,那些八婆说对了。往下一看,只看到宝宝举起的右手,握着拳头,白白的像是附着一层胎脂。我的孩子就这样赤手空拳来到世界上了。奇怪的是,传说中会肚子一空,我丝毫没有感觉到。孩子落地,我觉得放松了,由衷地对我身边的医生说,感谢你们,真的谢谢你们!右手边的办公区有护士叫我名字,跟我核实宝宝什么时候生的,我清楚地回答了她。过了一会助产士剪断了脐带,抱着宝宝到我右边,把屁股冲着我问,看看男孩女孩,我看见宝宝黑黑的小蛋蛋,说了声男孩,然后把脸靠近我说亲亲宝宝,于是我在宝宝左太阳穴的位置亲了一下,一股腥腥的味道。很快听见护士说,八斤一两。尽管孕期我科学管理自己的体重,按照国际上的要求只增重了12公斤,但是宝宝自己太能长了。37周+5时B超显示宝宝6斤半,我还屁颠屁颠地高兴,产检医生也说很不错,6、7斤最好生了。结果39周+5B超说宝宝8斤了,我哭笑不得并且固执地认定B超肯定搞错了有误差。问了几个过来人,打击更大,有说宝宝的出生体重比B超大,有说跟B超差不多,就是没有比B超轻的。
第三产程——娩出胎盘,规定不超过半个小时
远远地看见护士在操作台上摆弄着宝宝,过了一会抱着宝宝喂什么东西,后面才知道因为宝宝是巨大儿(出生体重大于等于4kg),怕低血糖,喂了葡萄糖。护士抱着宝宝过来跟我交代,宝宝有两颗马牙,头的右边有点肿,后面有点血痂,没关系,观察观察就行,我嗯嗯地应着。然后护士说抱出去给家属看看。后来我查看短信,老公在16:58分说,奔奔的嗓门好大。我问我妈,她说在外面等得好着急,听见护士喊某某某的家属,赶紧跑过去,听到说男孩、八斤一两,母子平安,她的眼泪一下就出来了。想接过宝宝,但是护士抱着宝宝转身就走,说还要观察两个小时。
宝宝出生后我还要娩出胎盘,但是好像已经没有宫缩了,而且不知不觉中应该过了规定的半小时。又来了医生按我肚子,助产士伸手进去要手剥胎盘,但似乎侧切口不够大,我感觉又剪了一下,然后助产士掏了几下,拉出了胎盘。我在产前签了协议是要胎盘的,而且设想找棵树把胎盘埋在下面,以后告诉宝宝他在妈妈肚子里面时的小房子就在那里。但当助产士当场问我时,我又不想要了,觉得麻烦。
被抱出去见了家属回来,宝宝睡在婴儿推车里,在我左边。我才看清楚宝宝全貌,那跟我老公小时候一毛一样的嘴巴,好好笑,遗传真的好奇妙。缝伤口时感觉有点漫长,我一直跟助产士聊天打发时间。伤口要缝三层,我要求缝不需要拆线的那种,避免受二茬罪。皮肤有点勾针穿过的触感以及丝线拉扯的感觉,并不痛,就是腿架在架子上太久,好酸。听见一直鼓励我顺产的那位医生姐姐说,我们接了一天女孩了,也想接个男孩。
终于完事,助产士提醒我,伤口在左边,喂奶的时候往右边侧。整理产床时,我发现身下铺了好几床产褥垫,全部血淋淋,心疼我那血啊!后来看出院小结,失血200ml。挪到推床上后,我和宝宝被推到了某个安静的走廊上,助产士说产房这会忙,人手不够,等会送我们回病房。婴儿推车比我的床高,我躺着看不到宝宝,伤口痛又使不上劲起身。只听着他哇哇哭,呼唤他,宝宝别哭,妈妈也想哭了。在最痛最难熬时我不曾哭,但在那个时刻,伴着宝宝的哭声,想起这十几个小时的艰难终于尘埃落定,我无声地流了泪。助产士终于来了,推我和宝宝出去。老公和爸妈等着我。只记得我的傻老公见到我的第一句话是,老婆我感觉好像很久没有见到你了。后来聊天时他告诉我,从我14号早晨住院到15号,他40多个小时没有合眼,15号当天只吃了一个红薯。
16号早晨,医生查房看了我的伤口说很好,摸了摸子宫的位置说已经复位,今天就出院。宝宝被推去洗澡、打疫苗、做听力测试。我给熟人医生打电话,问你在哪里,我要拥抱你,他在电话那头笑得呵呵呵呵,宠辱不惊。下午,爸妈抱着宝宝,老公牵着我,我们走路回家了。
这篇回忆录从宝宝百日那天开始写,断断续续写了四、五次终于写完。我的顺产过程并不顺,宫缩的疼痛一度让我丧失自然分娩的信心,但是靠着我那薄弱的意志力以及众多医护人员的鼓励和帮助,我和宝宝以最自然的方式见面了。这次生产的经历,不管完美与否,都已镌刻成了我生命的一部分,我愿意接纳并分享。
最后,最重要的一句话——宝宝,谢谢你选择我们做你的父母,未来的日子,我们与你同行!