我前男友喜欢囤很多一次性的东西。

一次性的拖鞋、一次性的手套、一次性的牙刷，他带着它们出差、旅游，然后又随手把它们丢在陌生酒店的垃圾桶里。

他说过，喜欢用这些东西，是因为它们丢起来很方便，不用花精力去清洗、修补。

总是这样，喜欢用离开来解决一切问题，对我们的感情，也是。

壹

我和他在一起两年，分手7次。

第一次出现问题是我带他跟我的朋友们见面，这本来是一件增进两个人感情的机会，晚上回到家却收到了他的分手短信。

他的理由是，我的朋友们背的包、用的东西都很贵，他觉得我跟他在一起很吃亏，他不想让我被别人比下去，所以放手让我去遇见更好的人。

那时候我恋爱脑上头，自动为这个理由加上了偶像剧的滤镜，以为他那样想是不想让我受委屈、是心疼我，所以我努力挽留，安抚他的玻璃心。

可是在一起越久，我就越发现，他总是习惯性地用分手来解决我们之间的一切问题。

他是一个偏执的实用主义者，从来不会买花给我。

当我几次委婉暗示自己想收到一束花时，他很明确地告诉我： " 如果你期待的爱情是浪漫的，我给不了。 "

他工作应酬特别多，我小声嘟囔了几句，只是想撒个娇让他来哄哄我，但他说： " 工作的事我没办法，你要是太委屈我们可以分开。 "

他不想太早结婚，我只好想各种理由搪塞爸妈的催婚，他却说： " 我不能自私地让你陪我耗时间，要不我们还是分开吧。 "

贰

我曾经听说别人把爱情比作一根打满了结的绳子，有的人选择花费很多时间，慢慢解开那些结，有的人选择拿起剪刀，剪断绳子。

很遗憾，我想做解绳子的人，但他选择拿起剪刀。

因为剪断绳子比解开那些结容易得多，就像在感情遇到问题时，选择用分手果断抽离，比花费时间磨合沟通，要简单得多。

在纪录片《人生第一次》里，有一对年迈的老夫妻。

奶奶因为患了阿尔兹海默症，所以连自己朝夕相处了四十多年的老伴也不记得了。

为了照顾好她，爷爷在家里的白板上写满了叮嘱，什么时间睡觉、什么时间吃药、钥匙放在哪里，事无巨细。

但照顾一个这样的病人，并不是一件容易的事，所以爷爷专门在白板上写下 " 别发火 " ，来提醒自己温柔一点、耐心一点。

每次看到这个片段，我都会忍不住想起被前任分手的那七次。

我很羡慕奶奶，能遇见一个想尽办法照顾她，而不是一出问题就离开她的另一半。

我很想知道那些到了晚年仍然恩爱的夫妻，在年轻的时候，是不是也曾像我们一样有过很多争吵？一定有过吧。

只是，有人吵架是为了把委屈说出来，把问题解决掉，而有人吵架，是为了找个理由让 " 分手 " 听起来更顺理成章。

叁

我对他而言，大概就像那些一次性拖鞋和牙刷，带回家的目的是为了去适配他的生活，而不是为了去用心爱护。

我不知道他算不算是个渣男，但我能肯定，他没有真的爱过我，因为一个人真正爱上谁的时候，从来不敢拿 " 失去 " 做赌注。

也许我应该庆幸，在陷得更深之前，让自己从那段感情中抽离了出来。

也许我应该感谢，在第7次分手被说出口后，那个死咬着嘴唇不肯再服软的自己。

我不知道，是不是每个人的生命中，都必须要经历一次这样痛彻心扉的辜负，才能真正成长起来。

但我终于想明白了，两个人在一起最好的方式是，我们一起解决问题，而不是让问题把我们拆分成我和你。

以后，我还是会像以前一样投入全部的热情去爱某个人，但我不会再随便把我的热情与真心交付给谁。

下一次，我想遇见一个人，跟他吵吵闹闹，也长长久久。

下一次，我只想谈一场不分手的恋爱。