张秀玲

以现在的眼光看我家这个大家庭，有点不可思议。

即使我读高中时，当班主任问我家境，我说了七个兄弟姐妹，后排家境甚好的早已吃着馒头而我还不知为何物的城镇男同学，那嘴巴张大呈“O”状，犹如被牙科医生强制撬开，足足停留了半小时。

偏偏这七个子女，找了配偶也是五湖四海为多。几乎目不识丁的父母的，面对外来女婿或者媳妇，犹如我置身上下左右都讲川普的语境中，只能哼哼哈哈讪笑。而老人家又偏偏重视节日仪式，特别是中秋，为此带给他们心情的，就如月饼馅儿，也是五味杂陈。

第一个脱离大家庭中秋活动的，是大姐出嫁了。但那时大姐是嫁到毗邻的村子，是否距离冲淡了那份浓浓牵挂，我们小孩根本不会关注父母表情。第二个脱离中秋活动的，是我，上大学去了。他们是否略有忧伤，那时没有电话，也没有给他们写过书信，也无法求证了。我远嫁之后，交通还不发达，缺席一些节日成了家常便饭，那时明显感觉到父母的忧郁。干嘛嫁到那么远，这话时常挂在嘴上，除了这话，也没其他话语，言简义丰就是这样吧。前几年搬家，翻出几封旧家书，是当年念初中的妹妹写给我的。某年中秋节恰好是周末，父母猜测我会回来的，那天准备了丰盛的饭菜，而且派了几位年幼妹妹轮番守候在公路边。夕阳西下，暮色四合，仍不见我的到来，又没有电话联系。那一晚，一桌饭菜冷冰冰摆在那里，父母阴郁着脸，妹妹们不敢放肆翻动筷子。父母自然寝食不安，猜测我发生了什么不测，那个中秋，妹妹说过得诚惶诚恐。

我调回家乡后，紧接着是小妹的缺席，她这缺席，犹如顽童摔了一跤掉了大门牙豁开的口。她读了四年大学，又留在南京工作成家立业，至今二十多年，由于工作原因，只是某个过年，回来一下。

中秋作为国家法定节假日之前，我们照样上班，中秋没有隆重仪式，就是吃月饼。父母虽然重视仪式，但也只在那天给子女们分一些传统空心月饼和苹果。自从2008年作为法定节假日开始，父母开始不安分了。总是念叨，既然放假几天，那就回来聚聚。但此事古难全，三天的假期，六妹单位又时常加班，拖儿带女的，也不方便。弟媳妇是石家庄的，她不仅缺席了自己娘家的节日，且作为医生，常因加班而缺席这边的中秋节。而我的女儿，从小是他们带大的，读大学开始，一直远离家乡，也习惯了缺席。而我，往往会利用节假日旅游，缺席似乎惯常了。

有一次巧合，中秋连同国庆，是个长假，父母欢天喜地，提前询问每个子女的假期安排。南京妹妹在父母殷殷期盼中打算回来，其他人也就不做旅游准备。而弟媳妇那天也没加班，便提早筹划着中秋活动。

父母住在农村，独立门户，院子很大。中秋那天，恰逢天朗气清，弟媳妇筹办了露天电影加烧烤家庭活动。傍晚，当凉气驱逐了炎热，先让孩子们自己烧烤，大人们坐享其成。饱食之后，借助院子白色墙壁，让孩子们在院子里看露天电影。那一回，羡煞了隔壁邻居，陆续来到我家院子，一起吃着零食，看着电影，聊聊天，看看明月。直至明月高悬，孩子们都睡了，大家才散场。那晚，父母格外高兴，忙前忙后，擦桌整果，更杯洗箸，时而一起聊天。

去年，中秋叠着国庆，但因为疫情，大家庭又是三国鼎立状态。但家人所处各地恰好是明月天，千里共婵娟，来个云赏月吧。每户人家将赏月情景上传到群里，来个赏月大比拼。这游戏深得孩子们喜欢，在院子里对着明月，掬明月在手；在南京城墙双手捧着明月；也有在阳台凝视明月；更有出外求学的，在校园赏月的。父母也理解疫情所致，在群里看到各种赏月小视频，也附和着哈哈大笑，涂饰心底缺憾。

这次，在我出发那天，爸爸跟妹妹说得有点伤感，妹妹安慰老人家，二姐素来走南闯北的，她会照顾好自己的。老人家无法理解这次援川的目的，妹妹哄骗说工资更多时，他才无语。前几天，原单位发了一份月饼，我让弟弟送给父母。大概他们在午觉，弟弟没告知。老人家醒了发现礼品，认得盒子上贴着我的名字，便以为我回来了，兴冲冲打电话给我。

老二，你在哪里，中秋节放假提早回来啦？一头雾水的我，好不容易厘清再告知原委，电话那头便以自己听不见挂了电话。我知道，是一滴滑下来的老泪掐掉他的电话。老人家也知道，今年的中秋呀，南京的女儿也来不了，注定还是举头望明月。

父母的中秋呀，如月，有阴晴圆缺。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

来源：钱江晚报·小时新闻