我父亲有个很特别的名号，叫“棉被团”，或者“棉被”，我奶奶有时还叫他“俺被”。我父亲考干之后，我奶奶才叫他大名，说是工作的人不好叫“棉被”，会被人笑。
其实这个名号背后，有个辛酸的故事。我奶奶被原来的公婆家嫌弃，说她不会生子，决意休了她，而我爷爷连续两任老婆病逝，留下两个幼儿，嗷嗷待哺，急着找个人照料。就这样，我奶奶改嫁给我爷爷，据说我爷爷花了三块钱。两个人都没打算再要孩子，一个认为自己生不了，一个怕老婆生孩子会死。
幸运的是，我奶奶生下了我父亲，母子平安。她月子里出门打水干活。原来的公公以为她只是假装生子，假惺惺问道，你生了什么？奶奶很生气，又不无骄傲，故意回答：还能生什么，生了个棉被团。
于是，“棉被团”不胫而走，跟了我父亲一辈子。
护田河护田桥。许道辉摄
村里人基本都有个绰号，特别是男人。有直指下三路的，什么乌鸟、狗比、猴比，也有勾勒个人特征的，胖的叫弥勒、翘肚，瘸的叫没脚佛；有嘲讽式的，什么笨佬、笨锤、蠢弟，也有褒扬型的，健壮的叫野猪、猪佬，灵活的叫猴子。
还有一类比较特殊，似乎和《西游记》有点关系。我的一个表舅，叫“猪八戒”，其实他并不胖，擅长做包子，人也忠厚勤劳，怎么就摊上这外号，至今是个谜。还有孙猴子、妖怪、和尚之类的。唐僧倒是没有，估计是这厮太帅，无人能及。
四大名著，好像也只有《西游记》人物在村里出现。没有李逵、武松，也没有关公、孔明，更没有宝玉，如果某人脂粉气稍重，直接就叫“娘娘”了，哪轮到宝玉，级别不够，不好推广。
稍作分类，就会发现，动物在绰号中使用率极高，从阿猫阿狗到老鼠小鸟，而植物则少见，你有听过村里哪个叫樟树、梧桐的，或者叫水稻、茄子的？偶有几个叫番薯的，估计也是意外情况，可忽略不计。
绰号叫多了，大名反而少人知道。如果喝喜酒托人送礼金，要记账，有时就会为一个人的大名进行一番考证，比如那个村头“红鸟牯”，大名是叫杨上洪，还是杨则洪？是红色的红，还是江鸟鸿？村尾矮脚弄的“饿猫溜”，大名是范祖平，还是范家平？所有考证，要从族谱排行开始，亲友同学佐证，好几个维度交集之后，才能得出结论，端端正正地写上“杨上洪”、“范家平”，大名后面一般还会注明“村头”、“村尾”，因为同名同姓的太多。
绰号不同场合也会有不同用法。比如，觥筹交错之时，猪佬会被称为“俺猪”，孙猴子称了“俺猴”，各种亲热。如果是发生激烈的口角，叫外号，必定是每个字后面都用加重语气，比如“猪！八！戒！”“孙！猴！子！”咬牙切齿的，很像是拿着个宝瓶，叫一声如果他敢应一下，就被吸进瓶子里。
护田桥上看护田山水。许道辉 摄
村里的女人，绰号就少多了，也乏味多了。叫得最多的，就是妹阿、嫩妹，只是标示性别而已。如果有个哥，名字有洪字，他妹妹必定叫“洪妹”；中秋节出生的，叫“中秋妹”；成了孩子他妈后，一般就是在原有名字后加个婶，比如“妹阿婶、嫩妹婶”，以示升级版本；等当了奶奶后，再升级为“妹阿婶嫲、嫩妹婶嫲”，或者简称为“婶嫲婆”。
我妈叫了很长时间的“妹奴”，“妹”是指性别，“奴”呢，在本地话中表亲昵之意。相对应的，我们村里就有好几个男的叫“弟奴”。我妈这“妹奴”，直接上了户口簿，等到要做身份证时，觉得太过随意，奴来奴去的，也不好看，才换了个大名。
想来也是，村里的胖子，你叫他弥勒佛、叫他翘肚，相当有喜感，充满游戏精神、玩笑意识。村里如果有个女胖子，你叫她弥勒佛，叫她翘肚试试，不发生人民内部矛盾才怪。
在《被背叛的遗嘱》中，米兰昆德拉讲了一个有关绰号的故事。《巨人传》里的巴努什，爱上了一个妇人，要不惜代价得到她。在教堂做弥撒时，他向她说了些让人不知如何是好的下流话，她不想听，他便把一只发情母狗的性物甩在她的衣服上。她走出教堂，四周所有的公狗（书上说是60万零14只） 追在她后面跑，并朝她撒尿。
昆德拉说，自己20岁时，住在工人宿舍，床底下压着《巨人传》，不止一次给那些工人讲这个故事。工人们特别喜欢巴努什，喜欢到用他的名字给伙伴起外号的程度，但是他们没把这名字给一个爱追女人的人，绝不是，而是给了一个连在淋浴时被人看到赤裸身体也感到害羞的小伙子。这些工人经常笑着大喊：“巴努什，去淋浴！不然我们用狗尿来冲你。”
接着，昆德拉分析说，幽默是天神之光，把世界揭示在它的道德的模棱两可中，将人暴露在判断他人时深深的无能为力中。幽默，为人间诸事的相对性陶然而醉，肯定世间无肯定而奇乐。
从一个小小绰号，可以看到背后幽默的力量。昆德拉为这样的幽默击节叫好。
我们村里的这些绰号，当然也有幽默的成分。但是，我觉得，与昆德拉所说的幽默有所不同的是，我们村里的这些绰号，像是长在这片土地之上，有着生活的轻快与沉重，绝不止是“陶然而醉”、“奇乐”，还有心酸，泪水，有不可言说的伤痛。
就像我父亲的“棉被团”，听上去好笑，想起来落泪，我奶奶从来没有和我说过这背后的故事，还是我姐姐只言片语地听来的。对当年我奶奶来说，她是用“棉被团”这个绰号，向不公的命运作战，赢得卑微的尊严，赢得自己的生活，这其中的含义，昆德拉没有想到，而我再也没有机会去慢慢理解了。
我奶奶93岁时去世，一辈子辛劳，从我记事起，她就被人叫婶嫲婆，她没有绰号。其实她大名叫周算弟，13岁就从隔壁县到我们村做童养媳。