有的演员演什么都像自己，有的演员演什么就像什么。

而有的演员，演什么就是什么，能瞬间让观众忘记他是演员。

就像王砚辉。

在《县委大院》里，是气势如虹、神态威严的马市长。

在悬疑剧《回家的女儿》中，却变成了卑微软弱的老实人李承天。

两个大大的眼袋，满脸褶子，身材发福，行事谨小慎微，在一个破败的化肥厂当办公室主任。

王砚辉一出场，就像极了我们在大街上随处可见的中年落寞男人。

王砚辉在剧中饰演的李承天，被妻子戴绿帽子，又辛辛苦苦养大了别人的儿子，妻子又要带着儿子和别的男人远走高飞。

李承天一方面卑微懦弱地挽留妻子，另一方面又自私狠毒将妻子的情人沉入江底，让人看着头皮发麻。

王砚辉把李承天性格的多面性和复杂性演绎地非常到位，他神乎其神的演技，很多次让观众以假乱真。

2013年，王砚辉在《烈日灼心》中客串一个杀人犯，在审讯室里交代自己的罪行。

就是这个只有两分钟的片段，竟然让不少观众误以为来到了法制频道的现场。

网友甚至纷纷举报，要不要找相关部门查一查，王砚辉是不是真的杀过人？

据说，这件事当时争议太大，警方专门立案侦查，后来才发现，这就是一场彻头彻尾的大乌龙。

可见，王砚辉演技之精湛，让观众总能信以为真。

虽然，他合作过的“大腕”不少，比如周迅，张国立，黄渤，胡歌等等，但他总是演配角，观众都替他委屈。

可王砚辉自己却说：“曝光度不高，没事儿，多演几部，加起来不就高了？”

这话一点都不假，虽然是配角，王砚辉一直片约不断，已经排到了2025年了。

我们不禁好奇，已经演戏30年的王砚辉，为什么一直没有火起来呢？

这可能和王砚辉最初的梦想有直接关系。

慢工出细活，享受每个当下的角色

1970年出生的王砚辉，小时候对演戏毫无概念，那完全是离他的生活很远的一种职业。

他的志向是做一名除暴安良的警察。

但是，高中毕业时，王砚辉被几个同学拉着去报考云南艺术学院。标准的普通话，加上良好的身体条件，他意外地被录取了。

这一次的无心插柳，竟然彻底改变了他人生的航向。

大学毕业的王砚辉，成了一名话剧演员，对表演的兴趣一发不可收拾。

都说，成名要趁早，可王砚辉并不着急，他一边在话剧团打磨演技，一边努力争取进修的机会。

直到5年后，他才如愿来到北京电影学院表演系进修。

在北京进修的几年，王砚辉先后演了《第三军团》、《西施》等电视剧，但都没有太大反响。

小受打击的王砚辉，拒绝了一些演戏的机会，决定回到云南的话剧舞台上，继续慢慢打磨演技。

2004年，他出演话剧《打工棚》的主角赵云天。为了演好这个角色，王砚辉决定下乡体验生活。

他不是去体验一下，而是去了三次，让自己慢慢融入农村真实的生活中。把自己晒得皮肤黝黑，忙得胡子拉碴，硬生生熬出了一个正义凌然、受人爱戴的党员形象。

功夫不负有心人，王砚辉凭借《打工棚》一举获得舞台最高奖项文华表演奖。

此时他已经34岁了，错过了一个演员成名的最佳年龄。可是，他仍然痴迷于表演，对于成名似乎没有什么野心。

是金子总会发光，王砚辉人生的转折点发生在2007年。

青年导演曹保平到云南拍摄《光荣的愤怒》，因定好的演员临时变卦，王砚辉捡了一个试戏的机会。

这次的角色是一名村霸，与他之前演过的“小鲜肉”反差太大。

王砚辉紧张又忐忑，试镜前一天，他满脑子都在琢磨村霸为什么那么凶恶，他的身上发生了什么。他要慢慢地把这个人物在头脑中立起来。

突然，在一个等红灯的瞬间，他灵光一闪，“如果我把人踹得踉跄跪下，恶的感觉不就出来了吗？”

结果只演了半场，曹保平就催着他签合同，顺利得超出了他的想象。

王砚辉把这一个人物内心的得意、狠毒与傲慢，以及对失去权力的恐惧，演绎得非常到位。

最终，凭借村霸“熊老三”一角，王砚辉获得了第8届华语电影传媒大奖最佳男配角。

对于如何塑造人物，让观众信任这个角色，王砚辉有独特的见解：“角色就像一个雕塑一样，你得从框架中慢慢找到自我，调动所有的素材，人生经历以及素材积累， 你得往上添泥，慢慢把这个人物成形，在脑子里变出来，再去表现出来。”

王砚辉的慢，不仅体现在戏里，更体现在生活中。

对于崇尚自然的云南，最有代表性的食物就是过桥米线。王砚辉非常懂得享受这一尤物。

他会不紧不慢地将各种生肉片下入砂锅碗中，就着碗中沸腾的鸡汤慢慢搅弄几下，再缓缓地舀一勺鸡汤送到嘴边，咽下去的同时，脸上堆出一副心满意足回味无穷的表情。

云南的闲情逸致，让王砚辉身上始终有一种缓慢和笃定，让他能够在表演中慢工出细活。

这个细，在王砚辉身上也体现得淋漓尽致，他总是能把角色塑造得入木三分。

深入细节，让自己变成角色本身。

导演曹保平是王砚辉当之无愧的贵人，自从《光荣的愤怒》获奖后，他们马上合作了第二部电影《李米的猜想》。

王砚辉饰演一名生活在社会底层的毒枭裘火贵，他矛盾的性格中，有迫不得已的恶，也有深藏心底的单纯的善。

王砚辉把这种性格上的冲突，以及在夹缝中艰难求生的挣扎，演绎得生动形象。

这部电影上映后拿了不少奖项，虽然没有王砚辉的提名，但观众们记住了有一个角色叫做裘火贵。

周迅在片场尊称他为王老师，并盛赞“王老师入戏特别快”。

渐渐地，慢热的王砚辉才确定“原来我是有手艺的，原来我是可以靠这个手艺吃这口饭的”。

他也慢慢总结出了自己的一套方法，“你得往人上走，不能往壳上走，不能去演那个壳”。

王砚辉对每一个人物的精雕细琢，让他总能把这个人物的各个层次都演绎地丝丝入扣。

不是演什么像什么，而是演什么就变成什么。

在电影《烈日灼心》中，王砚辉最后以杀人犯的两分钟自白而封神，直接被北影纳入研习教材。

坐在审讯室里的王砚辉，在强光等下用轻蔑的语气缓慢地交代着残忍的杀人过程，顺带嘲笑同伙“他们都不行，都不敢下手”。

寥寥几句方言，看似嬉皮笑脸慢条斯理，却让人头皮发麻不寒而栗。

网友评价“千万别让王砚辉再演审讯戏了，但凡在号里的表演，每人演得过他”。

甚至有网友因此认为王砚辉真的杀过人，不然不可能演得这么真实。

其实，这个片段，是王砚辉被临时叫去救场客串的，他只准备了一下午，就贡献了教科书式的表演，至今还被无数网友追捧。

“人戏合一”莫过于此。

在《我不是药神》里，他告诉导演文牧野，自己要在“电视购物买定离手的专家造型里加一点领袖选举时的浮夸气质”。他也确实做到了，让角色深入人心。

影片中的假药贩子，在宣讲会上慷慨激昂推销药品，却有一抹狡诈之色从眼底一闪而过。

在电影《非凡任务》中，王砚辉为了突出人物身份的强烈反差，让大毒枭戴上了金丝眼镜，看着斯斯文文，实则社会败类。这一细节，让这个角色更加鲜活了。

对细节的精益求精，让观众每次都能被他的角色代入，而忘记了这个人。

比如2016年，《追凶者也》中与张译同台飙戏的钱贵兴。

2018年，《幕后玩家》中的唐万元。

2019年，《小欢喜》中的季胜利。

《“大”人物》中的吴队长。

《无名之辈》中的高明。

《我和我的祖国》中吕潇然的父亲。

2021年，《了不起的老爸》中的肖大明。

很多网友都惊呼：“原来自己不知不觉中，看过王砚辉这么多角色！”

是的，相比“王砚辉”这个名字，人们记住的是他的一个又一个角色，他真正让自己变成了角色本身。

王砚辉能够如此细腻而深刻地演绎每一个角色，这离不开他性格里的那份纯真。

事实也证明，52岁的王砚辉在内娱已经活成了一个“符号”，他早已不需要再证明什么了！

在合作完《李米的猜想》后，周迅曾劝王砚辉“来北京吧”，还说可以把北京闲置的房子免租让他住。

但是王砚辉拒绝了，他说了一句特别真诚的话：“我觉得人家那么好地对待你，你火了你可以报答人家，万一不火呢？万一自己住几年啥也不是，被大家轰多难受。”

还有一次，在第八届华语奖现场，王砚辉因为《光荣的愤怒》得了个最佳男配角。颁奖结束后，其他明星都被一堆记者围着，唯独他没人理。

张涵予看到后邀请王砚辉一起去庆功，刚好冯小刚导演也在。可是，王砚辉觉得一个人也不认识，就拒绝了。

结果，他给一个好朋友打了电话，两个人吃着大排挡喝着酒，十分惬意。第二天王砚辉用塑料袋拎着奖杯从北京回到了昆明。

这就是王砚辉，一个似乎与娱乐圈格格不入的人，不会曲意逢合，不会经营关系，单纯地在自己的世界里，活得真实洒脱。

他会边看电影边共情流泪，丝毫不介意老婆取笑他眼里进了沙子。

他会突然想到心爱的小狗死了，然后就在众目睽睽之下哭岔了气。

他会和儿子闹脾气，气得开车出门瞎转悠，又想起儿子平时的俏皮可爱，气就消了，回家和没事儿人一样。

他还会操着一口云南普通话“马普”，撸起袖管，招呼记者一起吃路边摊吃米线。

对于“出名”这件事，王砚辉说有喜欢的角色就忙一阵子，没活儿的时候就沉淀一下自己，随性就好。

自从当了爸爸后，王砚辉才感觉到父亲对他的爱深沉而细腻，他想通过电影的形式，把这些曾经忽视的情感表达出来。

为此他几乎把演艺圈里各式各样的父亲演了个遍。

《了不起的老爸》中的肖大明就是这样的一个存在，他身上有着中国传统父亲的无私奉献精神，也有对孩子无法表达情感的“笨拙”。

电影《无名之辈》中，高明这个角色既有对于债台高筑的恐惧，又有坚守护子不逃走的决绝，王砚辉把这两种情绪的碰撞演绎到了极致。

电影《风平浪静》中，他与章宇父子间羁绊纠葛让不少观众感同身受。

文艺剧情片《我是监护人》里，他又诠释了一个异乡漂泊女孩的父亲形象。

还有电影《我和我的祖国》里张子枫的爹。

这些风格迥异的父亲角色让王砚辉过足了父亲瘾。

常年在外拍戏，王砚辉自觉对家人有亏欠，只有一闲下来，他都会选择陪伴家人。

当被问到：“向往的生活是什么样的？”

他笑道：“三五好友，喝点儿小酒，家里孩子茁壮成长，拍着自己喜欢的戏，能够跟自己聊得来的人在一起创作是最开心的事。”

好一个淡泊名利的性情中人！

正如王砚辉所说：“我拍戏是个演员，不拍戏是个老百姓，回到熟悉的地方，我浑身才会自在，有角色就‘北漂’一下，没有就回云南，找我的烟火气。”

这才是真正接地气的演员。千人千面的他，在观众心中，早就成了当之无愧的“无冕之王”。

-END-

【文 | 一理+夏桐 】

【责编 | 语非年 】

关注@柴叔带你看电影，更多精彩不迷路！