​

今年是互联网诞生50周年，进入中国的第24年。

24年的时间，互联网带来了翻天覆地的改变。其中最引人注目的，仍旧是那些在梦想、战争和失败交织下诞生的互联网创业者的故事。

笔者花了很久去了解他们的曾经，了解他们如何一步一步逆袭，最终改变世界。也试图从他们中找到共同点，去理解他们改变世界的底层逻辑。

现实是，他们每一个人都是如此的传奇而又不同。但恰好又是这些不同，构成整个故事壮阔而又美丽的一面。

1995年，有两块广告牌在日后时常被人提及。

第一块在美国。纽约最具商业标志意义的时代广场，三九药业竖起第一块属于中国公司的广告牌，打响了中国公司进入美国市场的第一枪。

第二块在中国。北京中关村，33岁女商人张树新打出第一个互联网广告：“中国人离信息高速公路还有多远——向北一千五百米。”

这块广告牌，一度让经过此地的司机头疼不已，总有人把它当作上高速的路标，发现被忽悠后开始骂娘。

自互联网1969年在美国军队中诞生，像打开了潘多拉魔盒，许多故事由此开始。

1994年，28岁的华裔学生杨致远，在美国成立第一家门户网站雅虎，很快成为全球最大的门户型网站。

杨致远逆袭的第二年，依靠微软，比尔·盖茨坐上世界首富的宝座，当时他只有39岁。

也是1995年，中国电信开通了北京、上海两个接入互联网的节点。

翻阅报纸，这条网络的接通在当时根本不是什么大新闻，没有多少人关注。但站在现在回头看，它却成为中国互联网诸多故事的开端。

同样是在1995年，麻省理工大学教授尼葛洛庞帝撰写的《数字化生存》一书流传到中国。

书中他认为，随着互联网技术的发展，物质性的世界将会向虚拟转变。通过电子流的方式，知识、信息和商品的制造和销售，将会以完全不同的方式生存。

很多书店将这本书归为“科幻类”。那时的人们大多通过电报和写信交流，通过电视和收音机接受信息。几乎没有人相信，书中描述的世界，会在不到20年的时间里变成现实。

但正是在这本书的启发下，中国第一批互联网创业者高调而又强势地登上中国经济的舞台，浓缩了整个时代的风云际会。

马云、马化腾、李彦宏、丁磊、张朝阳、雷军、刘强东、周鸿祎、王志东……二十年过去，他们有人翻云覆雨、有人销声匿迹。

也有人一心养猪，有人张口闭口Are you ok ?有人被浇了一头冷水。有人变得脸盲，看不出来自己媳妇好不好看。更有人对钱再也没有兴趣、并且声称从来没碰过钱，甚至变身成为灵魂歌手……

但正是他们共同的努力，奏响了这个时代最动人的乐章。

1995年3月，互联网接通的2个月后，浙江宁波电信局的24岁科员丁磊决定辞职。

他对互联网通信技术有着不可阻挡的热爱。分配到宁波电信局不久，他迷上一种叫做CFido的网络通信技术。

CFido是通过电话线路连接的BBS网络，丁磊常在上面的站点里和“网友”交换新写的小软件，交流网络加密解密技术。

因为技术出众，丁磊在圈子里小有名气，不断有网友劝他南下广州：

“广州自邓小平南巡之后发展很快，而且临近香港，人的思想意识都比内地开放，你来广州一定能更好地实现自我。”

值得一提的是，当时丁磊用于通信的互联网小站叫做新月。在广州与它齐名的另一个站点是PonySoft。没错，创办者就是腾讯那个跳《卡路里》的Pony。

丁磊被网友说动，下定决心从单位辞职。但递交的辞职报告，却被一脸懵的领导驳回：

“我们这里从来没有大学生辞职的，你是国家培养的大学生，怎么能够辞职？”

好说歹说，丁磊说不通，整天闷闷不乐。

最终被磨烦了，他跟领导大吵一架，自己一个人提着箱子去了广州。十几天后，他收到单位的文件，说他旷工两个星期，被单位开除。

那时候，所有人都嘲笑这个胖头胖脑的孩子蠢，被有编制的好单位开除，人生还能有什么希望。

但他们一定不会想到，8年之后，这个辞职的“傻子”，成为了中国首富。

原因是互联网。

丁磊

如果你在1995年的中国，走进中国任何一家公司谈生意说：“我们是做互联网生意的。”对方听完这话，大多会认为你不是骗子，就是疯子。

那时31岁的马云就这样被称呼了很久。

1995年，马云在美国第一次遇到互联网。朋友向他介绍：“你搜什么东西，一搜就搜出来了，你可以试试。”

马云颤抖着双手在搜索框中输入四个字母：BEER（啤酒）。搜索结果出来后，他看到日本的啤酒、德国的啤酒、美国的啤酒，但没有中国的啤酒。

然后他输入“China”（中国），结果却显示：“No data”（没有数据）。

新奇和激动消失，他迅速意识到这是一个巨大的商机。他问对方，能否将自己的翻译公司放在互联网上宣传？

对方同意。结果不到半天的时间，他就接到了咨询翻译合作的电话，马云惊呆。

几天后回国，他没有做任何的休息，连夜将自己的24位朋友叫到家中，讲述自己在美国遇到的互联网。

他告诉朋友：“我们明天要成立一家公司，专做互联网生意，将中国的公司放在互联网上，让外国人来跟中国人做生意。”

说这话的时候，身边大多数人都认为马云疯了。

马云 左三

丁磊辞职的那个月，没有任何迟疑，马云也拿出所有积蓄，创办杭州海波电脑服务有限公司。

他给自己的产品起名“中国黄页”，四处推销，希望对方能够将公司放在互联网上宣传，却四处碰壁。

当时央视《生活空间》的记者，记录下了马云在北京推销时的窘境。那时他说话怯生生的，完全不像现在这样底气十足。

去到北京部委时，他对领导说，我们是宣传中国黄页的，让中国的公司被世界了解。不明所以的领导一听这话觉得他脑子不正常，就轰他走。

《生活空间》的编导评价他说：“马云看起来像是一个坏人，虽然言语滔滔不绝，但是表情却鬼鬼祟祟，人家根本不知道他说的是什么，就给轰出来了。”

晚上回宾馆的公交车上，马云怀着复杂的心情，眼睛直勾勾地盯着窗外繁华的北京，暗自说到：

“再过几年，北京就不会这么对我；再过几年，你们都得知道我是干什么的。我在北京也不会这么落魄。”

有人在1995年泪流满面，有人却混得风生水起。

1995年11月，美国麻省理工学院物理学博士后张朝阳，决定在自己31岁生日这天回国。他在美国见证了互联网带来的一系列变革，但却无法相信在遥远的中国，人们对此一无所知。

毫不夸张地说，张朝阳是一个不折不扣的天才。

17岁他考入清华大学物理系。22岁，他拿到了麻省理工学院的李政道奖学金，并在此后的8年时间里，成功博士毕业，获得高薪工作。

回国后，他先是在一家国外互联网企业担任中国区代表。一年后，他拿着一份创业计划书，敲开投资人的大门，拿到了超过一百万的创业启动资金。

张朝阳最初的商业模式是建立一个为网民提供信息的门户网站。

他将当时其他新闻网站的网页信息，以超链接的方式在自己网站上展示，收到了出其不意的良好效果。

张朝阳

随着网站的流量越来越大，他开始仿照雅虎，开发出一个叫做搜索引擎的产品。用户可以通过关键词，搜索门户网站内的信息，流量一下子变大几十倍。

通过广告业务，张朝阳很快赚到自己的第一个一百万、一千万。1997年，因为“搜狐”，张朝阳被《时代周刊》评为“全球50位数字英雄”之一。

在历史的特定阶段，门户网站是当时互联网中商业模式最为成熟的一种：通过网站流量卖广告，赚取利润。

2000年4月，程序员王志东创立不到两年的门户网站新浪，登陆美国纳斯达克股票市场，成为中国第二家在美国上市的公司。他的成功让人们第一次看到，互联网创造的奇迹有多么诱人。

仅仅一个月之后，辞职5年，从邮箱做起随后转入到门户网站领域的丁磊，也带着“网易”在纳斯达克上市，市值将近40亿元，惊掉所有人的下巴。

两个月后，与二者并列的搜狐，在张朝阳的带领下也登陆纳斯达克。三大门户网站前后脚上市，造就了中文互联网的第一个高光时刻。

张朝阳、丁磊、王志东也走到了公众面前，成为万众瞩目的明星创业者。

王志东

而那时，刚刚创办腾讯的马化腾，还在为公司如何盈利发愁；马云在北京的长城上哭干眼泪，无奈回到杭州。

李彦宏刚刚从美国学成归国，成立了一家专门从事搜索的公司，想要为门户网站提供技术支持；刘强东还在北京中关村市场里，租着柜台卖光盘。

还没学会摔杯子的李国庆，和太太结婚后，两人开始共同经营当当网上书城。张一鸣考上心仪的南开大学，开始为女同学修电脑，后来这个女同学成为了他的妻子。

历史进程里的每个人，都在按部就班地扮演着自己的角色。但总有人暗地里不甘心命运的安排。

2001年在中国现代史上，是极为重要的一年。这一年，中国加入了WTO、获得了2008年奥运会的举办权，举国欢腾。

但在互联网世界，这一年却是为数不多的灾年。受纳斯达克股灾影响，那些意气风发的IT英雄们正遭遇他们职业生涯中第一股大寒流。

那一年，刚刚风光了一把的张朝阳，陷入和投资人无休止的争吵中。关于股价、关于盈利，谁也说服不了谁。

王志东的故事更为惨烈。2001年6月1日，新浪的5名董事会成员突然宣布：免除王志东在新浪的一切职务——他被踢出自己创办的公司。

丁磊的麻烦也不小。上市一年，网易足足亏损2040万美元。同时4天后，纳斯达克以财务报表存在疑点为由，决定中止网易的股票交易。

为了应对危机，丁磊宣布自己辞去公司董事长和CEO的职务，担任一个从未听说过的“首席架构设计师（CTO）”职位。

日后回忆起来，丁磊说：”那段时间很迷茫，连卖掉网易的心都有，没卖的原因也很简单，没有人买。“

万般无奈之际，他找到凭借步步高成为创业教父的段永平。

对方告诉丁磊，网易股价下跌是因为公司财务面临官司，引起了外界的恐慌。其实这种官司根本不会造成什么实质性的伤害。

随后段永平在恢复交易后，大量购买网易股票。不到两年的时间里收获了超过100倍的回报，奠定自己“中国巴菲特”的江湖地位。

段永平

网易实现逆转的关键因素，是游戏。

2001年，辞职后的丁磊决定再次改变公司战略，将集全公司之力，开发网络游戏《大话西游onlineⅡ》，并聘请周星驰为游戏代言。

尽管2002年，丁磊再次亏损2个亿，但在转年，《大话西游》拯救了丁磊。2003年，《大话西游》火遍全网，将丁磊送上中国首富的位置。

那一年，他只有32岁。

大话西游onlineⅡ

丁磊凭借《大话西游onlineⅡ》成为中国首富时，他最大的感受是懵逼，“是不是哪里搞错了？”

他一定想不到，仅仅一年后，刚刚30岁的陈天桥，会超过自己，成为新的中国首富。

陈天桥创业的领域，同样是游戏。

1999年11月，26岁的陈天桥向人借了50万创办盛大网络公司，这是他前26年人生中做过最出格的一件事。

他出生在农村，从小就是个老实人。18岁考入复旦大学，同年入了党，获得上海市学生干部标兵。毕业后，他被分配到国营企业陆家嘴集团，3年之后，他成为董事长秘书。

工作3年，单位马上要分房子，但陈天桥却等不及了，他要投身互联网，并且信誓旦旦地说：“难道我这一辈子，自己还挣不了一套房子？”

说话时铿锵有力，真正到创业阶段，他差点哭瞎了眼。最开始两年，他开发的网络游戏效果并不好。

2001年，在看到韩国大型网络游戏《传奇》之后，他甚至有点绝望，“我这辈子可能也做不出来这样的游戏了”。

做不出来，就代理它。陈天桥几乎以最快的速度成为《传奇》游戏中国代理商。

没想到，就是这款游戏，将会让他的公司在3年后上市，并且让他以90亿元人民币的身家，成为中国最年轻的首富。

陈天桥

在当时混沌的网络创业浪潮里，游戏是最直接、最快的赚钱方式。这一度给了当时互联网创业者信心，但也为互联网的发展埋下了隐患。

2005年9月10日，马云筹办的互联网企业家论坛“西湖论剑”在杭州举办。当丁磊在台上得意地分享游戏创业经验时，一位愤怒的中年妇女突然站起来，指着台上的丁磊骂：

“要是我在外面看见你，我非要杀了你。我儿子就是玩网络游戏上瘾了。”

丁磊涨红脸，小声小气地问了一句：“你儿子玩什么游戏？”

妇人说是“传奇“，丁磊赶紧接话，”那是陈天桥的东西“，随后长舒一口气。

游戏的发展一度让很多人将电脑和游戏机画上等号，甚至将互联网的其他作用掩盖。

而无数沉迷于游戏中的青少年，也用一出又一出的悲剧，印证人们的看法。

互联网成为人们心中的洪水猛兽。

传奇游戏地图

但当时，或许在另外一些人眼里，互联网最大的功能似乎是搜索。

通过一个叫做百度的网站，人们可以搜到想看的电影，想听的音乐，想查询的信息。李彦宏借此走入公众视野。

如果从纯技术的角度讲，李彦宏在网络搜索引擎方面是大牛级的人才。

这个内敛而且害羞的人，毕业于北大，赴美留学拿到计算机硕士学位后，他发明“超链分析技术”，也被叫做“搜索引擎第二定律”，这一技术推动了搜索技术的革命性进步。

1999年，看到国内互联网公司的飞速发展和张朝阳等人的成功，他决定回国创业，将自己的榜样定为美国市值200亿美元的搜索公司Inktomi。

Inktomi一词取自于印第安语，意为“智慧的蜘蛛”。李彦宏想，如果自己有一天创立了一家世界级的公司，也要给他起一个源于中国古代的名字，于是他选择了“百度”。

他这样解释“百度”这个名字：“众里寻她千百度，寓意：在凄美中透露着幽微的美感，比喻人在面临人生的许多阻碍时，追求自己的理想。”

李彦宏

百度几乎是含着金钥匙出生的。凭借在美国的影响力，李彦宏拿到了120万美元的风险投资，依靠技术优势，他开始向各大门户网站提供搜索服务，一时鲜有对手。

但2001年，互联网泡沫破灭时，百度的生意也不好做了。李彦宏根据国内情况，创造性地提出利用竞价排名的方式，来赚取利润。

竞价排名说白了就是谁给钱多，就将对方在特定关键词搜索中的排序提到前面，优先曝光。

2001年8月，公司董事在讨论是否做竞价排名时，产生了巨大的分歧。一个董事愤怒地说：“Robin（李彦宏），我们当时投资可不是让你做竞价排名的。”

激烈地吵了三个小时，李彦宏也怒了，他吼了一句：“我他妈的不做了，大家也都别做了，把公司关了拉倒”。随后将手机重重摔了出去。

所有人被李彦宏的气势镇住了，决定让李彦宏试一试。董事会对李彦宏说：“不是你的论点，而是你的态度打动了我们。”

2001年9月20日，百度正式开始竞价排名业务。后面的故事如李彦宏所料，竞价排名使得百度的利润飞速提高。

2005年，百度登陆纳斯达克，当天股价暴涨354%，打破了纳斯达克股票市场213年来外国公司首日涨幅的记录。

不过，这一策略的隐患也在日后爆发，让百度站在了舆论讨伐的风口浪尖。而这一结果，是一个叫做魏则西的年轻人，几乎用生命付出的代价。

不知道那时候，李彦宏是否还记得自己取名“百度”时的初心。

历史在不断进化，时间也在不断流逝，到了2007年，曾经在互联网初期成就创业者的门户网站早已衰败。

新浪一分为三，王志东被逐出公司。张朝阳在搜狐上市后，也经历一系列的反复的争吵，最终淡出人们的视野。

从本质上讲，门户网站所提供的服务是信息。相较于百度，人们更加希望能够主动获取信息，而不是被动接受那些网站推送的信息。

而且相较于游戏对人性的吸引，门户网站所提供的娱乐功能简直不值一提。

一直到2007年，互联网仍旧被视作可有可无的东西，它几乎难以提供任何具有实际意义的价值。既无法促成事物的诞生，也无法给实体经济带来活力。

但具有先见的互联网创业者却洞察到，互联网即将成为人们生活中的必需品。它几乎可以将人们的衣食住行囊括在内，从而重新定义人们的生活方式。

隐匿在杭州的马云、深圳的马化腾、苏北的穷孩子刘强东以及红衣教主周鸿祎，即将取代丁磊和陈天桥成为故事的主角。

而伴随他们崛起的，是一场几乎不可避免的战争。关乎生存、关乎梦想、更关乎利益。

2007年，美国硅谷诞生的第50年。

50年的时间，硅谷孕育了无数商业奇迹。从思科、惠普、因特尔，到后来的谷歌、苹果，无数创业者前赴后继，创造了美国高新技术的繁荣。

在中国，这一年年底，马云带着他的阿里巴巴在香港上市，一时成为中国市值最高的互联网公司。

马云的故事传奇而励志，广为人知，一个常常被提及的关键节点是2003年。

这一年非典的爆发，让所有正常的商务往来和会展交易被彻底打断，很多企业都只能依靠互联网维持联系和寻找商机，于是救活了那个迟迟不盈利的阿里巴巴。

而此时，即将40岁的马云，也已经从两次创业失败的阴霾里走出来。阿里巴巴拿到超过2000万美元的风险投资，是时候大干一场了。

当年4月，马云秘密叫来最信任的6个新员工，交给他们一项秘密任务，创建一个叫做“淘宝”的购物网站。

5月10日，项目成功上线，但没有商家来卖东西。情急之下，马云和团队6个人，每人从家里找来4件东西上去卖，总共28件物品，然后互相买，完成第一批交易。

为了解决支付问题，马云祭出电商大杀器：支付宝。用户仅仅在网络上便能够实现购物付款。

2年时间，淘宝网联合支付宝，拿下全国80%的网络零售市场，一骑绝尘。

到了2007年，已经不可阻挡的马云，启动上市计划。在香港敲钟之后，他直接成就了阿里巴巴超过1000位的百万富翁。

当马云打造巨舰阿里巴巴时，一个隐藏在他身后，伺机而动的人，也开始着手搭建自己的电子商城，并在随后几年的时间里，成为马云的最大对手。

创造者的名字叫做刘强东。2007年，他正式建立京东商城。而那一年，爱喝奶茶的南京姑娘章泽天刚刚12岁，成为了南京外国语学校的校花。

刘强东出生江苏宿迁。按照他自己的说法，他出生的时候，整个宿迁都穷得吃不上饭，小时候好不容易吃一顿猪油拌饭，还要把碗用热水冲几遍，当作油花汤喝。

尽管家里穷，但东哥学习成绩优异，高考成绩拔尖。填志愿的时候不知听谁说了一句人大社会学系毕业能回宿迁当县长，刘强东毅然决然地选择了这所学校，错过北大清华。

在北京混了一年，刘强东的观念发生巨大的转变。他发现宿迁太小了，即便当上县长，也不能过上好生活。

他决定做生意，倒腾光盘、CD机，刘强东狠狠赚了一笔。

大学毕业时，生意场上如鱼得水的东哥，就随身携带“成功人士”标配的大哥大。放假回家和老乡吃饭，他故意竖在桌子上格外扎眼。

但刘强东几乎所有的钱，都在大学毕业不久后赔光。原因是当时他认为餐饮才是最赚钱的生意。

他在人大西门开了一家餐馆，所有积蓄投进去，却没想到大厨和收银员勾搭到一起，他的餐厅破产。

他又回到中关村，开始卖电子设备，而且这一次，他学会了在网上卖。

2007年，他正式成立京东商城。区别于其他的电商平台，他重仓押注物流，自建物流仓库。试图解决电商配送缓慢的问题。

随后搞出一个市值超过百度的互联网公司，同时他带着自己年轻的媳妇回乡省亲，凡是60岁以上老人，一律一人发一万，被传为一时佳话。

刘强东和妻子章泽天

马云和刘强东依托电子商务崛起，成为无数人创业的榜样。但如果说2007-2012年期间，谁是最风光的男人？应该是当时远居深圳的马化腾。

这个生性沉默，有着执着理想的男人，最终在厮杀中脱颖而出，造就了当时第一个互联网帝国——腾讯。

马化腾曾经讲过这样一个故事。QQ刚刚成立的时候，几乎没有多少人用QQ，他只能将自己的注册账号性别标为女性，同时开始跟网络上的男人们聊天，希望拉拢更多的用户。

或许这种方式非常奏效，腾讯在两年的时间里，积累了超过300万的用户。但马化腾还是无奈地想要将公司卖掉，原因是谁也不知道，该怎么用这300万用户赚钱。

绝望之际，一家南非的公司决定投资这家企业，拿到几乎46%的股权。那时这家南非公司不会想到，这笔小小的投资，会在日后给这家公司换来超过一万倍的回报，变成将近1万亿元。

为了盈利，马化腾推出移动梦网业务，随后是QQ空间和QQ秀，利润逐渐开始上涨。

再随后是腾讯几乎不设边界的扩张，邮箱、音乐、视频、游戏、安全软件……每一项业务都依托QQ巨大的流量，迅速发展。

到了2008年年底，腾讯已经在中国互联网公司的市值、收入和利润的榜单上，排到了第一名。

腾讯无边界地扩张，引来很多人的质疑，他们认为腾讯是“抄袭”：QQ抄袭ICQ、游戏是抄袭韩国、空间抄袭博客、邮箱抄袭网易……

甚至在2010年有一篇反响强烈的文章，直接在标题中开骂《“狗日的”腾讯》。

但人们似乎忽略了，腾讯之所以成为今天的腾讯，至关重要的一个原因是：

马化腾在每一个孤立的“模仿”之间，创造了某种微妙但精确的联系，使之互相成全，也成就了腾讯几乎牢不可破的社交护城河。

从1995年到2012年，互联网野蛮生长。因为缺少法制，丛林法则、弱肉强食似乎成为唯一的公约，无数场商业战争在互联网时代爆发。

如果仔细寻找，便能发现其中几场大的战役中，都有一个人的参与。这个人是周鸿祎，他给自己设置的微信名是AK47。

周鸿祎是个狠人。就读西安交大的时候，他经常“主持公道”，拿着双节棍把“闹事”的人揍一顿。

可转过头来，他就被人堵在寝室一顿猛捶。无论每次被打得多惨，他还是会擦干血，站起来打回去。

打打杀杀中，周鸿祎大学结束了，爱上了互联网。

1995年，他进入北大方正集团工作，因为路子野，敢打仗，有股子闯劲，不到2年的时间，他成为北大方正集团事业部总经理。

但仅仅待了不到两年的时间，他就义无反顾放弃高薪职位，原因是他要做一个搜索软件。

2002年，百度推出互联网搜索插件，一旦用户选择安装，电脑会提示删掉周鸿祎创办的3721搜索网站。

周鸿祎气疯了，他推出骇人听闻的超级无敌插件，让对手无法卸载，同时也导致用户无法卸载。由于此软件经常弹出三俗广告，网民给周鸿祎起了个绰号：流氓软件教父。

这场战争的最高潮是在2003年，李彦宏和周鸿祎对簿公堂，官司打得难解难分。走出法庭，周鸿祎暴露了他上大学时的恶习，指着李彦宏的鼻子说：“不服就打一架”。

所幸脱了外套，举起拳头的周鸿祎被众人拉住。

后来有人问周鸿祎，你最鄙视的人是谁。周鸿祎斩钉截铁地说出三个字：李彦宏。

搜索之争的结束，是周鸿祎将公司卖给了雅虎中国。2014年，周鸿祎担任雅虎中国总经理，为庆祝新公司成立，他带员工前往海南度假。

他意气风发地发表演说，并喝得烂醉如泥，在游泳池浅池跳水时，磕掉了两颗门牙。

周鸿祎

18个月后，周鸿祎辞掉雅虎中国的职位，选择创业。

2007年，他想到另一个赚钱的路子——360安全软件，专门解决流氓软件卸载不掉的问题。这个题是他出的，他当然会解。

360痛下杀手的第一个对象，就是自己卖身对象雅虎中国。而当时的雅虎中国已经被马云收购，周鸿祎和马云的梁子就此结下。

双方的口水战不断升级，恼羞成怒的周鸿祎公开宣称：“除非马云雇杀手把我干掉，否则我有决心让轻视我的人一个都没有好下场。”

而阿里巴巴则声称：“永远不和周鸿祎关联企业发生任何往来。”

2010年，周鸿祎用同样的手段，对付理工男马化腾。

当年春节，腾讯推出安全软件QQ医生，并且凭借QQ用户的流量，捆绑安装。到了当年中秋，QQ医生升级成为QQ电脑管家，迅速成为安全软件的佼佼者。

竞争对手周鸿祎怒了，他直接给马化腾打电话兴师问罪，但好脾气的马化腾坚定地说：“腾讯不会把360置于死地。但市场是大家的，腾讯安全非做不可。”

这就好比直接警告周鸿祎，有能耐你就上。周鸿祎没闲着，在马化腾39岁生日那天，他研发出软件扣扣保镖，相当于只有经过360的检查，用户才能安装所有QQ的产品。

短短2天的时间，360截留超过2000万QQ用户，一向斯文的马化腾被逼地说出了两个字：“无耻”。

战争升级，11月3日，马化腾作出了一个艰难的决定，在所有装有360软件的电脑上，停止运行QQ，让用户在QQ和360中选择其一。

周鸿祎、马化腾

最终，这场战争在多方调停下结束，双方各退一步。

但周鸿祎借此名声大噪，成为颠覆式创新的标志性人物。他借势启动上市计划，上市当日股价暴涨，一度成为中国市值第三的互联网上市公司。

而这场战场的结束，几乎也宣告了，围绕PC端的互联网战争结束。上帝的归上帝，凯撒的归凯撒，经过乱象丛生的十几年战争，互联网最终格局逐渐清晰。

百度把守信息入口，实现企业的超越。腾讯死守社交，并不断将边界扩大。阿里锁住电商的入口，从B2B到B2C，越来越多的人用电商代替实体门店。

此时大佬们回顾互联网所取得的伟大成就，并且认为互联网大厦已经落成，所剩的只是一些修饰工作。

但他们也意识到，美丽的天空被一朵乌云笼罩——移动互联网。

看似互联网的剧本要就此写好，但总有些人相信，这个世界一定不是只属于少数人所有。

即便面对的是疾风暴雨，铜墙铁壁，总有人愿意用百分之百的勇气，百分之百的努力，去挑战那百分之一的可能。

2011年8月16日，北京被闷热笼罩，雷军身穿黑色T恤，蓝色牛仔裤，穿过拥挤的人群，走上北京798的小米发布会现场。

很长一段时间，雷军一直被称为互联网行业的“劳模”，同事形容他具有非凡的精力，可以连续多天只睡3个小时，节假日不休息，每周严格执行7乘14小时的工作制度。

雷军不喜欢“IT界劳模”的称号，他数次对媒体记者表示：“为什么叫我劳模，还不是因为我无能！”

记者很难想象，“无能”这两个字会从雷军嘴里说出。他曾是武汉大学最为传奇的程序员，在互联网刚刚发展的档口，就取得非凡的成就：一组程序卖出300万美元。

但雷军不这么认为自己的过往，他将其形容为始终郁郁不得志的一段时光。

他从武汉大学毕业后，加入金山软件。9年的时间，他从基层的程序员做到总经理，成为无数后来者眼中的大哥。

但就像“盐碱地里种不出庄稼”一样，尽管在外人看来，雷军处在人生的巅峰，但他自己却始终没有得到他想要的名声和地位，原因是金山没有上市。

历史之所以跌宕起伏，就是在恰当的时候，总会有绝妙的安排。

在所有人精于计算的时候，雷军沉下心来，整整两年，从前那些一直被他挂在嘴边的厚道、无能、笨，最终成就了他。

小米手机发布会上，雷军对着现场观众大声喊到：“经历400多天，我们终于敢把自己的产品，拿出来给大家看了。”

是的，从那一刻，雷军露出了自己的獠牙。

雷军

雷军将智能手机的价格压缩到了1999元，一个自己声称“屌爆了”的价格，越来越多的人开始注意到小米手机。

2011年的最后几天，小米手机在网络上正式开售。5分钟的时间，30万台手机被抢购一空，诸多买不到手机的用户在网上留言，骂雷军在“耍猴”。

凭借互联网营销的形式，加上超强性价比，短短不到3年的时间，小米手机的销售量达到了7000万台/年的成绩，雷军借此分到移动互联网时代的第一块蛋糕。

因此当他说出那句“站在风口上，猪都能飞起来”的时候，感染了无数创业者。

从2012年到2014年，无数年轻人加入移动互联网的创业浪潮，最为疯狂的时候，在北京中关村，一杯咖啡的时间就可以决定一笔数千万的投资。

但如今回头看，当时大多数的创业公司都已经死掉了，包括曾经声震一时的两家共享单车企业。

但有三个80后，却在其中杀出重围，成为新一代互联网领军人物。

王兴、张一鸣、程维

首先动手的是一个叫做王兴的男人。

他是浙江龙岩有名的富二代，父亲王苗凭借水泥生意富甲一方，800平米的大别墅盖了拆，拆了盖。

与有些打电竞、换女友、当老赖的富二代不同，王兴从小爱读书。1997年，成绩优异的他被保送清华大学攻读计算机技术，随后留学美国。

与李彦宏、张朝阳类似，王兴从美国回来创业的时候，抱的是干翻一切的心态。但在当时的中国，王兴明显水土不服，接连三个创业项目失败。

屡战屡败，屡败屡战，最终他在团购网站上找到机会。用户大批量购买商品会得到折扣价格，拿到折扣后，团购网站以低于门店的价格，在网络上销售优惠券或代金券。

在中国这片土地上，发现机会的可不只王兴一个，不到一年的时间，几百个团购网站应运而生，谁都想从巨大的消费市场里分一杯羹。

如果说美团网能够走到最后，落点还是在王兴身上。

喜欢军事的王兴逐个击破。一家家电影院谈，一个个商户的地推，大刀阔斧的推进，疯狂烧钱的魄力让王兴干掉几百个竞争对手。

他也从不怯于战争，四处出击，不停扩张。外卖、打车……不管对手是最强大的互联网巨头，还是明星创业公司，甚至强如阿里巴巴，王兴统统以最决绝的方式，发动进攻，拿下战场。

兼并弱小公司，合并大众点评，纵横捭阖间，王兴凭借肉眼可见的盈利空间和扎实的商业逻辑，成为当时的独角兽。

王兴

与王兴类似，程维喜欢的同样是战争。

在阿里上班时，每次下班挤在阿里巴巴门口打不到车的程维怒了。更让他愤怒的是，频繁出差的他经常碰到绕路的司机。

但程维转念一想，有痛点就有钱赚。如果把打车的生意放到网上，基于定位能力和运营的思路，平台一手对接司机，一手对接乘客， 企业发发单就能把钱赚了，这是巨大的财富。

于是他在2012年，创立打车平台滴滴。

2年的时间扩张，到了2014年，两家公司成为打车市场龙头。一个是滴滴，另一个是快滴。

他们分别依托阿里和腾讯的投资，每天将几个亿的钱投进打车市场，换来用户手机叫车的习惯。

马化腾曾这样形容这场战争：腾讯和阿里就像两个高手用内功对决，大家都在发功死撑，谁撑不住，一切都前功尽弃。

战争的结果是双方都扛不住了，快滴、滴滴合并成滴滴。程维担任董事长。

程维

相较于王兴和程维的大历史观、敢打敢杀的气场，张一鸣则一直闷声发大财。

张一鸣是一个技术宅。他对于技术有着近乎疯狂的追求。

与印象中神采飞扬、趾高气扬的霸道总裁不同，他是始终安静乖巧。最激情的情绪表达方式不过是像笑星文松一样纠结：“这个事情怎么会这样呢？”

同时，他又极度相信人工智能的力量。“不把握，不去干涉，最大程度的顺应人性才是王道。”

在信息分发这个战场上，百度曾经把技术做到极致，但张一鸣这一次选择的是技术驱动下的人性。

2012年，他成立今日头条。不到5年的时间，今日头条成长为每月为超过1.5亿用户服务的新闻APP。每天有将近7000万人，花费76分钟在今日头条上读新闻、看视频。

张一鸣阐释其中的道理：不干涉是最好的管理。用户喜欢什么样的内容，根据此前他关注的内容去推荐类似内容，是抓住用户最好的方式。

也是基于此，这个一直被冠以刻板、呆滞甚至某种程度上偏执的创始人，在网络上又打造出超级APP——抖音。

它采用推荐式的视频分发方式，用户一条条视频刷下去，深陷其中，不能自拔。

截至目前，张一鸣成立的公司，已经成为一个估值超过百亿美元的帝国。

张一鸣

即便滴滴、美团、今日头条崛起为三小巨头，但人们依旧能够清晰地从他们背后，看到腾讯和阿里的影子。

无论是投资角度还是从兼并融合的角度，腾讯和阿里已经成为中国互联网创业者两座看似不可能逾越的大山。

截至目前，两家公司的市值均在3万亿人民币左右，天下似乎二分已定。下面围绕着一圈各自阵营的小弟。小弟们打打架，大佬们推杯换盏。

从1995年到2019年，中国互联网行业经历从最初的模仿美国模式，到逐渐与美国公司并驾齐驱，再到某些领域超越美国。

今天，我们的移动支付，网购、配送、便捷程度远远超出美国人的想象，也深刻改变了每一个中国人的生活习惯。

2019年双十一，阿里巴巴和京东联手拿下将近5000亿的营业额，创造了又一个电商时代神话。

互联网50年，喧嚣沸腾。在资本、欲望、梦想交织缠绕下，中国互联网创业者们，打造了一个从古至今绝无仅有的精彩故事。

其中财富、欲望、梦想、失败、勇气、坚持……都是组成这个故事的因素。

更难得可贵的是，这个故事并没有结束。2019年，5G技术已经逐渐商用，可以预见的是，5G技术必将在未来引发新的商业革命。

人工智能、VR、自动驾驶、大数据、物联网……诸多领域里也必将有新的商业奇才，从大浪淘沙中突破壁垒，用智慧写下新的传奇。

而那时，又会有哪些弄潮儿的故事发生，我们一同期待。

2019年9月10日，马云宣布正式退休。

功成身退后，曾经说不参加任何应酬的他，现在也开始跟菲律宾拳王帕奎奥豪迈地干掉二两白酒；曾经说对钱没有兴趣的他，如今成了首富……

男人的嘴，果然是骗人的鬼。

今年10月，第5届互联网大会仍旧在乌镇举办。参会的大佬们却没有了曾经的热闹和激动。

不知道是不是因为猪肉涨价舍不得，丁磊的全猪宴没有再吃起来；马化腾也不再张罗着各位小弟分座位坐好合影了，而是胆战心惊地说：

“网络发展的速度如此之快，让我开始认真地决定考虑发展VR版本微信。“

李彦宏逐渐没落，百度市值在2018年腰斩。曾经一度排名前三的百度，如今被身后的小弟轮番超越，老板今年还被人浇了一头凉水。

周鸿祎仍旧在进行着自己的战争。从安全软件，到智能手机，他始终是搅局者，也是互联网时代的颠覆者。

曾经被看作屌丝逆袭标杆的刘强东，自去年美国事件之后，消失将近1年。一年的时间，京东也从市值第三的互联网公司掉队。

东哥也不再跟兄弟们喝酒、分钱，也不再下基层送快递，去村里当荣誉村长了，甚至还无情地“优化”掉了部分兄弟。

新生代的创业者不敢闲着。顺风车出事两年之后，滴滴在今年11月10日重新启动顺风车业务，却又被一顿狂喷。

王兴则收购摩拜、香港上市，日子过得越来越好，成为了中国市值第三高的互联网公司。

闷声发大财的张一鸣，如今将抖音打造成短视频的顶级流量，催生出数百位千万粉丝大号，让很多人实现从屌丝到网红的华丽转变。

雷军则显得越发焦急。国内手机市场逐渐被华为攻占，他越来越觉得到了生死存亡的时候。

先是“生死看淡，不服就干”。干不过后，便苦苦哀求，“希望大家像支持华为一样，支持小米”。

风云际会，沧桑巨变。曾经声名显赫的张朝阳和王志东似乎被丢在了历史的尘埃里。

2001年后，王志东选择创业，却没能续写曾经的辉煌。新浪也早就转型社交，打造出新浪微博。

去年冬天有网友拍到，张朝阳光着膀子，迈着矫健的步伐，在清晨奋力奔跑。但他却再也难以挽回搜狐的颓势。

在转型视频网站的战斗中败北后，搜狐的市值只剩现在的4.6亿美元，不及网易的百分之一、腾讯的千分之一……

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。很多人乘风而起，也有很多人随风而逝，无论荣辱兴衰，他们一起构成了中国互联网波澜壮阔的24年。

故事似乎在现在走到了结束。但最后，笔者还是试图回答一个问题：

那些站在时代风口浪尖的人，究竟做对了什么？

笔者查询了很多资料，始终找不到一个准确地答案。后来在马云退休的时候，一个视频似乎给了启发。

一位阿里小二在阿里巴巴20周年的时候，幻想如果自己20年前加入阿里巴巴，那么现在他就是坐在台下看晚会的大佬了。

结果他穿越到20年前，却发现事情好像并不是这么回事。

所以，那些站在时代风口浪尖的人，到底做对了什么？

或许，下面这句诗可以作为答案。同时，也作为本文的结束，以及对看完此文的你的祝福：

“要有最朴素的生活和最遥远的梦想，即使明日天寒地冻，山高水长，路远马亡。”