文 | 淘漉音乐签约作者浥轻尘

只要能培一朵花，就不妨做做会朽的腐草。——鲁迅《朝花夕拾》

或许是离开电影太久了，或许本就没有培养出的明星那样夺目，邹文怀先生仙逝之后，影迷圈显得有些波澜不惊。

很多人不知道邹文怀，很少人不知道嘉禾。

邹文怀：香港电影黄金时代的重要缔造者，嘉禾电影创始人

想当年，在街角昏暗的录像厅里，无数人每每听到“当当当当”的开场音乐，看到四块红色方块布满电视屏幕，就会精神抖擞地安静下来。

掐灭劣质的烟头、放下脏兮兮的台球杆，期待着偶像登场。

嘉禾，曾经是香港电影最有分量的符号，陪伴了几代人的成长。

▲香港经典电影开头，嘉禾的记忆最深刻

2008年，嘉禾电影被橙天集团收购，新股东迫不及待将其更名为“橙天嘉禾”。

从那以后，曾经创造历史的电影帝国“嘉禾”绝迹江湖。

而就在几天前，嘉禾电影王朝的缔造者邹文怀溘然长逝，享年91岁。

▲邹文怀

如果我们有时间遥控器，可以后退到几十年前的片场，重新看一看不带特效的刀光剑影、听一听配音粗糙的“嘿嘿哈嘿”，那是一种多么莫大的幸福。

始于“邵氏”

邹文怀1927年生于香港，比邵逸夫小20岁。

邹文怀在加入邵氏、创立嘉禾之前，只是一名体育记者。

有句话说得好：“是金子总会发光的。”

上世纪五十年代后期，风云际会，邹文怀亲身参与了香港电影业的一场“龙虎斗”，这也影响了他日后的电影生涯。

▲左一邵逸夫，右一邹文怀（年轻时）

彼时，长城、凤凰等几家传统电影公司风光不再，陆运涛创立的电影懋（mào）业公司成为新兴霸主，其实力完全超越立足未稳的邵氏集团。

▲国际电影懋业有限公司，香港电影制片机构（1955——1971）

陆运涛是个优秀的制作人，却不能说是个“商人”，他向来强调“匠心工艺”，颇有人文情调。

▲新加坡和香港著名电影制片人陆运涛

电懋的作品很少关注家国命运，倒喜欢邀请文人写剧本，这其中最著名的，要数张爱玲。

1957年开始，张爱玲一连为很有眼缘的电懋写了《情场如战场》、《桃花运》等几个本子。

▲《张爱玲·电懋剧本集》收录了张爱玲为电懋创作的全部剧本，在文字与光影中可以看到不同风格的张爱玲。

后来，她旅居美国，继续担任电懋的编剧，直到公司解散。

在邵氏集团崛起之际，电懋依然坚持“编剧至上”，忽视了对于本土优秀导演的挖掘和培养，加之邵氏敢于投入巨大资金，对演员采取“金钱攻势”，使得电懋资源流失严重。

1964年，陆运涛在一场空难中不幸去世，电懋自此彻底一蹶不振。

而另一边，在多年精心运营之下，邵氏集团已经坐上了香港电影业头把交椅，这其中一半的功劳要归邹文怀。

1957年，邵逸夫花32万港币在清水湾买下荒地，同三哥邵仁玫创建了“邵氏兄弟有限公司”。

▲邵逸夫

很多问题是钱解决不了的，比如招兵买马。

邵逸夫曾一度感慨难遇良将。

终于，他认识了在美国新闻处驻港分部工作的邹文怀。

邵逸夫请邹文怀看自己公司做的电影，然后才开口谈工作。

交谈中，邹的独特气质让邵认定这就是自己需要的人才。

几经周折，邹文怀正式加入邵氏，担任公司宣传部主任。

邹文怀识时务，他敏锐地觉察到，邵氏要想在香港站住脚，必须不惜代价挖掘人才，这是商业规则。

▲邹文怀（右）与邵逸夫合影

在他的倡议下，邵逸夫挖来了知名导演导岳枫、陶秦、严俊，以及当红演员林黛、李丽华、林翠等人，事业蓬勃发展起来。

当然也有邵逸夫得不到的演员。

夏梦，“长城三公主”之首，时任“长城”编剧的金庸曾这样说过：

“西施怎样美丽，谁也没见过。我想，她应该像夏梦才名不虚传。”

夏梦，香港电影一代女神，武侠大师的梦中情人。

邵逸夫一心要签下夏梦，素来主张“挖墙脚”的邹文怀却劝他知难而退。

邹文怀认为夏梦是个有风骨的女子，正是长城电影让她成名，这份知遇之恩她不会辜负，这是多少钱也买不来的。

这件事也印证了邹文怀的知人心、有骨气。

邹文怀进入邵氏三年后，升为制片经理，再过一年，就成了副总经理，也就是仅次于邵氏兄弟的公司“三把手”。

邹文怀开了邵氏拍摄武侠片的先河，在他的策划下，张彻导演的《独臂刀》大放异彩。

▲当时嘉禾为《独臂刀大战盲侠》做的宣传

这部剧的编辑是大名鼎鼎的倪匡，他后来曾笑谈个人得意之事：“屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说。”

▲《独臂刀大战盲侠》有两个版本

此外，邹文怀还拉何冠昌、梁风等好友入职邵氏，发行《南国电影》杂志，帮助邵氏电影大卖。

张彻评价邹文怀：“头等人才，三等职务，特等权力。”这既是邹文怀的荣耀，也是他的尴尬。

他深知自己在邵氏已经做到了极限，加之邵逸夫全面投身电视业后，留给电影的投资大幅缩水，邹文怀深感事业发展举步维艰。

在不受尊重的痛苦中，他没有质问，没有抱怨，因为那不是他的风格。

离开，终成定局。

创建嘉禾

1970年，志不在小的邹文怀自立门户，创办嘉禾。

当年电懋失利后，被陆运涛的妹夫朱国良重组为“国泰机构有限公司”，但好景不长，也迅速走向末路。

嘉禾，就是在国泰的永华制片厂遗址上建立起来的。

▲嘉禾创立庆功宴

这一年，邹文怀43岁。

建立嘉禾后，邹文怀壮志踌躇，亟待优秀作品证明自己，他以《盲侠大战独臂刀》投石问路，并挖走了邵氏头牌王羽担当主演，却让自己惹火上身。

《盲侠大战独臂刀》，糅合了上世纪六十年代两部非常成功的电影——日本的《座头市》和邵氏的《独臂刀》，今天听来，不禁让人联想到《异形大战铁血战士》。

单就商业眼光而论，不得不说邹文怀是大师。

▲《独臂刀大战盲侠》海报

嘉禾借邵氏的武侠金字招牌造势，自然引起了邵逸夫的不满，双方各执一词，最后不得不对簿公堂，让人唏嘘不已。

嘉禾、邵氏几十年的纠葛也就此拉开。

1971年，邹文怀没有在侵权的泥潭中挣扎，他迅速物色到了可以让他津津乐道一辈子的男演员，开启了嘉禾发展新的一页。

他，就是李小龙。

▲李小龙和邹文怀

李小龙此前在美国开设“振藩国术馆”，自创截拳道，立志将中华武术发扬光大。

他在1966年出演电影《青蜂侠》，好莱坞电影历史上第一次出现了中国演员的名字。

▲李小龙在美国拍下电视剧《青蜂侠》的加藤，打响名堂后，回流返港发展。

正如当年邹文怀在邵氏时的不得志一样，李小龙感觉好莱坞把自己作为“打手”定位，是对武术的亵渎。

于是，他把目光投向了电影市场正在日渐升温的香港。

这一次，家大业大的邵氏集团打错了算盘，根本没有重视这位明日之星。

而李小龙对邵氏的运作模式和处事作风也很失望，尤其不能接受其过分控制演员片酬的做法。

正在这是，邹文怀慧眼识珠，敏锐地认识到李小龙的巨星潜质，于是毫不犹豫地让在美国游说“武侠皇后”郑佩佩的特使登门会见李小龙。

嘉禾为李小龙开出了7500美元的高额片酬，这在当时的香港非常罕见。

“狄龙、姜大卫的片酬才一万，怎么能给你开一万？”

邵氏的张彻导演回忆起拒绝李小龙的情形，由衷感慨邹文怀的魄力。

▲李小龙与邹文怀

要知道，邵氏给李小龙的报价只有2500美元。

精诚所至，金石为开。同年，嘉禾出品的《唐山大兄》创造了香港最高票房记录。

1972年，《精武门》票房再创新高，帮助嘉禾打开了日本、美国等海外市场，李小龙一战封神。

联想到自己在邵氏的处境，邹文怀很懂李小龙。

他把策划、编剧等权利充分下放，这让电影智商极高的李小龙如鱼得水。

在邹文怀的鼎力支持下，李小龙的协禾电影公司正式成立，后来拍摄了最受外国人欢迎的《猛龙过江》。

作品虽然只此一部，却是精品之中的精品。

可以说，嘉禾成就了李小龙，李小龙也成就了嘉禾。

▲邹文怀与李小龙合影

协禾之后，邹文怀的“独立制片人制度”越做越大，先后成立了以洪金宝的宝禾、成龙的威禾为代表的多个卫星公司，真正做到了“有钱大家赚”。

▲洪金宝、成龙、邹文怀、元彪

1973年7月20日，李小龙去世。

当天，李小龙与邹文怀还曾约好一起吃饭，这让邹文怀深感遗憾。

情深缘浅，世事无常。邹文怀欠了李小龙一顿饭，李小龙欠了自己和嘉禾一个未来。

邹文怀在李小龙拍《龙争虎斗》时为他庆生

成人之美

痛失爱将之后，邹文怀的嘉禾没有倒下。

许冠文，是邹文怀挖到的第二块宝。

许冠文成名是从电视节目开始。

早年，他与弟弟许冠杰在邵氏旗下的无线电视台开办《双星报喜》，轻松诙谐的节目氛围迎合了观众胃口，创下了当时的最高收视率。

那时候，谁都想在香港电影这个巨大市场里分一杯羹。

主演了几部电影以后，许冠文的心躁动起来。

1973年，许冠文拿着自己写好的《鬼马双星》剧本找到邵逸夫，“异想天开”让邵氏投资供自己拍片，遭到了断然拒绝。

又是邹文怀，答应帮许冠文开电影公司，这无疑是雪中送炭。

许冠文没有理由不转投嘉禾。

次年，许冠文、许冠英、许冠杰成立的“许氏电影公司”与嘉禾合拍了《鬼马双星》， 票房超过了一年前的邵氏喜剧片《七十二家房客》，成为最卖座电影。

▲《鬼马双星》海报

谁能想到，碰了一鼻子灰的“许氏”居然打败了“邵氏”。

《鬼马双星》是嘉禾埋给后世的彩蛋，翻看它的演职人员表：武术指导洪金宝、音乐监制顾嘉辉、联合出演黄霑，当时只道是寻常。

许冠杰演唱的《鬼马双星》和顾嘉辉同年作曲的《啼笑姻缘》，被认为粤语流行歌的发端。

顾嘉辉、黄霑的“辉黄组合”，后来创作了TVB同名电视剧《上海滩》的主题曲。“浪奔，浪流……”音乐响起，万人空巷。

▲顾嘉辉、黄霑

至于洪金宝，早在1971年就加入嘉禾任武术指导，与李小龙在《龙争虎斗》中还有精彩的对打戏。

▲《龙争虎斗》中李小龙与洪金宝

经历嘉禾时期的积淀，他的“洪家班”成为香港动作电影的标杆，成龙、元彪、元华都出自其中。

2017年，李小龙去世44年后，《荡寇风云》中的洪金宝还能打。

▲邹文怀与洪金宝

许氏兄弟拍完《鬼马双星》后，好作品继续不断呈现，《摩登保镖》《卖身契》皆是经典。

从1974年至1984年，足足11年间，许氏兄弟竟然坐了9年票房冠军！

不要忘记，这一切都是从与嘉禾合拍《鬼马双星》开始的。

走向辉煌

李小龙在嘉禾拍戏时，导演是罗维。

▲休息时李小龙和罗维导演闲谈

后来许冠文独步天下，罗维丢了嘉禾头牌的位子。

罗维从嘉禾出走后，自立门户，继续主打武侠片。

他物色到新人“陈元龙”，替他改名成龙。

▲罗维与成龙

成龙在罗维公司，拍过几部电影，反响平平。

又是嘉禾，把成龙招致麾下，一部《师弟出马》夺了许冠文的票房冠军。

邹文怀给了成龙最大的信任和鼓励，后来成龙曾因为合约问题遇到一些麻烦，邹文怀跟嘉禾的监制蔡澜说：“你带成龙离开香港去拍戏吧，想去哪里就去哪里。”

于是，才有了成龙在西班牙拍摄的《快餐车》的故事。“那时真的很奢侈也很幸福，我们连城堡都租来做了拍摄场地。”

1986年，成龙在南斯拉夫拍摄《龙兄虎弟》时，意外失手从高处跌落，耳朵里血止不住地流出来，被紧急送到医院。

△成龙在拍摄一个跳过一棵树的镜头时一不小心跌了下来后，立即血流如注，昏迷不醒，处在生死边缘

X光片检查，成龙的颅骨有个四英寸长的裂痕，碎骨随着呼吸移动，可能摩擦到脑部。

邹文怀拿到检查报告后，想尽办法终于联系到了欧洲最好的医生，医生恰好在南斯拉夫讲学，紧急安排一场手术，成龙地命才算是保住了。

邹文怀，就是这样爱惜人才。

李小龙已离开人世，他不想再失去一位巨星。

△年轻时的成龙与邹文怀

邹文怀有意将成龙打造为国际巨星，为此也想了不少招。

当年，成龙第一次去美国做宣传，在下榻的酒店里怎么也找不到同行的嘉禾工作人员，饿意袭来，望着让人垂涎欲滴的香肠、鸡蛋，却不知从何开口点餐，因为他的英语实在很差。

从那时起，成龙就发愤图强学习英语，最终为自己打开国际市场扫除了语言障碍。

原来，这一切都是邹文怀有意安排，目的就是让成龙知难而进。

成龙获得奥斯卡终身成就奖后，第一个感谢的就是邹文怀。

邹文怀有情有义，回报也是丰厚的。

可以说正是成龙在上世纪八十年代让嘉禾成为香港电影最大的赢家。

在邵氏集团逐渐退出电影版图争夺的大背景下，香港电影杀出一匹黑马——新艺城。

从1980年到1990年，以麦嘉、黄百鸣为首的“新艺城七怪”拍出了《最佳拍档》《开心鬼》系列等高质量影片，一时间有盖过嘉禾的势头。

就在这个过程中，正是成龙的《炮弹飞车》、《警察故事》系列、《A计划》系列走出香港、走向世界，为嘉禾守住了大本营，也彻底打开了海外市场。

▲嘉禾当年投资拍第一部外语片就是《炮弹飞车》

1990年，邹文怀让香港武师穿上忍者神龟的戏服，一部《忍者龟》为嘉禾带来了一亿三千万美元的票房、成为当年全球第三最卖座影片。

▲1989年，邹文怀独具慧眼，购《忍者龟》版权赚17亿，与美国片场合作拍摄《忍者龟》，并在美国大卖。

彼时，邵氏全力专攻TVB，八十年代异军突起的新艺城宣告解体，似乎，嘉禾一骑绝尘已成定局。

然而，香港电影等来的不是又一春，而是漫长的冰河时代。

终成绝唱

嘉禾的兴衰，反映出来的是香港电影的兴衰。

九十年代的嘉禾，捧红了张曼玉、李连杰等众多艺人，凭借《醉拳2》《红番区》把成龙送进了好莱坞，还在1994年成功上市。

　△《红番区》（1995）

一件件大事表明，邹文怀誓把香港“东方好莱坞”的名字薪火相传下去，毕竟这是他倾注了几十年心血的阵地。

然而，《阮玲玉》《甜蜜蜜》《风云雄霸天下》，电影都是好电影，但是却少了嘉禾最初的味道。

1999年，任贤齐、张柏芝主演爱情片《星愿》，这是世纪末嘉禾最后的献礼，也使得张柏芝“小林青霞”“玉女掌门人”的称号真正叫响。

与此同时，寰亚、英皇、周星驰的星辉等多家公司都拍出了新颖的作品，似乎在打唱衰香港电影之人的脸，“不是香港电影不行了，只是嘉禾不行了。”

真是这样吗？

以九十年代将无厘头玩得炉火纯青的周星驰为例，《唐伯虎点秋香》荣登本土票房之王的宝座，却还是比同年的《侏罗纪公园》少赚了数百万。

香港电影的没落，好比“温水煮青蛙”，不是一天两天的事。

不得不承认，港产片看似歌舞升平的九十年代，已经完全无法与之前的黄金岁月相提并论。

1997年，一场突如其来的金融危机席卷了香港，电影业也未能幸免于难。

邹文怀和嘉禾陷入了前所未有的困境。

2003年，嘉禾出品最后一部电影《行运超人》，从此很少过问江湖事。

2007年，邹文怀想通了，他一股脑地把嘉禾卖给了别人。

与其痛苦，不如解脱。

银幕小世界，人生大乾坤。

当年，邹文怀因为志气离开了邵氏。后来，他又因为情怀卖掉了嘉禾。

他的一生，本身就是一部波澜起伏的电影，书写了香港电影人饱含血泪的奋斗史。

十一年前，邹文怀在退休时曾说：“希望有朝一日，中国电影可以跟好莱坞对抗。”他已经做了自己该做的，只是留给后人的目标却任重道远。

看到美轮美奂的合成特效，今天的观众仍会拍手称赞，致敬经典。

邹文怀当初用嘉禾200万启动资金闯天下的香港电影精神，将会一直传颂下去。

图片来源网络，如有侵权，敬请联系删除