封面新闻记者 张杰 实习生 李心月

放眼整个华语文学界，马来西亚华语文学不仅作家少，长篇小说作品也极为稀有，不过他们在华语主流之外仍然保持着华语文学的一份纯粹和干净。马来西亚作家黎紫书继第一部小说《告别的年代》之后，十年磨一剑，捧出诚意之作《流俗地》。

人间风雨多，尤其在南国。小说《流俗地》以马来西亚锡都为背景，以一个被居民喊作“楼上楼”的小社会拉开序幕，娓娓述说着一个盲女和一座城市的故事。小城人物在生命狂流里载浮载沉，薄凉活着，无声老去。他们冷眼、坎坷、孤寂、拥有短暂欢乐，却都像电光石火，刹那间便走到时间尽头。全书以归来起始，也以归来结束。

11月26日晚，“市井人间的流俗与不俗———《流俗地》新书分享会”在单读视频号、当当、京东等线上直播，作家马家辉与《流俗地》作者黎紫书，围绕《流俗地》，深入探讨文学、时间、城市与人的命运。

以“中断的时间” 展现生活的质感

对于《流俗地》中的“流俗”，黎紫书并没有把这两个字当作贬义词，之所以选择‘“流俗地”这三个字，也有更深的用意在里面。“流”字的部首是水，“地”的部首是土，水土之间，中间是人，俗是人跟谷，就是人跟食物在水和土中间。她用这样一个名字写自己出生、成长的地方。

在书中，黎紫书对于时间有独特的写法。小说以跳接时空的叙事手法，为各个角色穿针引线，按照小说里面提到的流行曲、杂志、漫画等等，来对时间进行提示和表现的。“‘流’就是时间，我们是无法清楚看到时间流动的，但是它一直在流动着，无处不在。时间是这个小说里面最重要的一个角色，它一直推动着那个土地上面的人跟事物的故事。”关于时间对于人的意义，黎紫书认为人对时间的感知，并不是由日期、年份这些数字决定的，而是具体的事件。“我在处理它的时候，我用的是市井之徒通常对时间的概念。我在写的时候，不是按照线性的时间发展来写的，里面有四十章，每一章看起来好像是独立的，它们中间又有一些时间上的重叠部分。所以事情有重叠，时间也有重叠，但是没有年份。”

这种特殊的、用非线性来处理时间的方式，从小说文字中，作家马家辉感受到了生活的质感。“这样的写法更能够让一位读者，有一种陪着他们成长的感觉。这样的写法，会让笔下的那群人，很有生活的质感。与其说记住时间，不如说记住生活，记住生活的实感跟质感。”同时，马家辉也对《流俗地》的这一写法给予高度肯定。“让一位读者，像我这样，能够感受到这种生活感，是跟小说的写法有关系的。可是只有透过文字这样的写法，才给我那么强烈的生活感，所以跟写法是分不开的，作为小说家的功力就在这里。”

《流俗地》犹如经银霞巧手编织的尼龙网兜，将马来西亚小城锡都的人情世态与时移世易织进绵密网中，由点到线、由线到面地勾勒出独属于小人物的平凡而有温度的世俗生活。在命运的演变之中，透过故事的发展，马家辉感受到时间的变迁，他特别提到一段跟手表有关系的描写，描述停掉了的手表。黎紫书用“中断的时间”这几个字，像一个沙漏一样，里头已经没有沙子，时间消失了。

马家辉提到其他评论家对于《流俗地》的评价，他们认为这部小说不仅是写银霞，而像是写了一棵树，有很多不同的树枝伸展出来。“有人用‘棋盘’来描述这个布局，看起来每颗棋子都互相有关系，却也有它的主体性。可是棋子也不是那么自由的，还有下棋的规则来限制着棋子。”

《流俗地》中还有一种沧桑感，马家辉联想到天意、命运，还有人跟人的互动。就像银霞，本来学盲文，后来因为一些人跟她的互动，有不愉快的经验，改变了她的人生走向。“所以到底哪部分是作家能控制的，哪部分是别人决定的，哪部分是天意，很难分辨。”这部小说，他读来很有沧桑感，不管男女，不管活在哪个城市，不管年龄，只要有些生活经验，都会有这种沧桑感。“假如用张爱玲的说法，便是‘苍凉’了。除了小说艺术打动我们以外，我们对于里面人物遭遇的情感，那种苍凉感、沧桑感同样有共感。”

用和解的意识 忠于自己 丰富马华文学

一提到马华文学，不少人会想到残暴野性、一整日都在下雨、人物都不怎么看得见。在黎紫书的笔下，她希望通过创作丰富马华文学，写一些让人物看得见的小说。“我不具备那么强大批判性，反而有一种和解的意识。”

在马来西亚华语文坛，黎紫书是一个不可忽略的存在。自1995年以来，黎紫书已出版长篇、短篇小说集、微型小说集以及散文集等十余部，获多个文学奖项。她坦言，“如果说我的作品有一些特别之处，可能是因为我和此前的一些马华作者有着不同的生活经验，我和他们对于马来西亚这个国家、这片土地的想法和感情是不同的。”她决定忠于自己，诚诚恳恳写一部她心中的马华文学长篇，不是大众化类型小说，而是严肃文学作品，雅俗共赏。

作家王安忆一直看好黎紫书的创作，“我没有想到读《流俗地》那么顺畅，故事饱满完整。黎紫书诚实地写作，叙事逻辑、现实、生活状态的描写都很诚恳，且有趣味。”她曾评价，马来西亚华文作家在写作上整体吸收了更多现代主义写法，理论思辨多；相较而言，《流俗地》回归写实主义，精准捕捉到日常生活的趣味，语言风格上也尤其干净自省。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】